藝術的第一利器，是他的美。
美像一杯清水，當被驕陽曬得異常急躁的時候，他第一會使人馬上收到清醒涼爽的快感！
美像一杯醇酒，當人在日間工作累得異常憊乏的時候，他第一會使人馬上收到甦醒恬靜的效力！美像人間一個最深情的淑女，當來人無論懷了何種悲哀的情緒時，她第一會使人得到他所願得的那種溫情和安慰，而且毫不費力。
——林風眠
春天裡，我最喜歡看林風眠先生的畫。因為他愛畫小鳥，那些小鳥多像是一個人，在春天的林間沉思、冥想，回憶從前。
微風沉醉的夜裡，讀林風眠先生的書。原來，他的故鄉在廣東梅縣，幼年時，見族人們將出逃的母親逮回來毒打，他躲在門後大哭，小小的他奮不顧身撲向母親，用單薄的身軀保護著被欺凌的母親……直到白髮蒼蒼的暮年，他再也沒有回過故鄉。
故鄉有他抹不去的疼痛和悲傷。儘管，故鄉的俊山秀林，野草繁花一次次出現在他的夢裡，永遠保留在他的畫裡。
他的一生竟都是孤單的，沒有享受過多少家庭的溫暖。成年後，他在法國學畫，認識了第一任妻子;幾年後，妻子病逝，他又娶了另一位法國女子，生有一個女兒。他一個人常年住在國內，妻子和女兒留在國外，多年也見不著面。他一個人煮飯燒菜，維持最簡樸的生活。一個人在家裡整天作畫，一天連畫幾十張甚至上百張，都不滿意，於是皆撕毀了，再畫。
看他畫中的仕女，穿白衣的女子坐在堂前，神情從容、安詳靜穆，無比聖潔。身邊的瓷瓶裡插著白色的花或是幾枝寒梅，她們或是撫琴，或是凝神，端然、靜美、素淨之極，徹底絕了人間的煙火氣。她們泊在畫家的心裡，一輩子，終難忘。我一直認為，她們是孤獨的，她們代表了林風眠對女性美好的嚮往。她們或許是他的母親，他的妻子，他的姐妹……
孤獨和寂寞是藝術創作必需的境界，它滋養了一代大師，也成就了一代藝術大師。
寒冬裡，在中國美術館看吳冠中先生的畫，有一幅畫名《逍遙遊》，千絲萬縷的線條鋪滿畫面，桃紅幾點、柳綠幾條，那些線條如裂帛、如急雨、如閃電，彷彿柳枝在春風中肆意飛舞。可是，卻有一個灑脫、詩意的名字：逍遙遊。作這幅畫的時候，吳老已經80歲了，《逍遙遊》大概是他暮年作畫時最好的心靈寫照。在藝術的殿堂裡，逍遙自在，從容舒展。如雲端的白鶴、天空的燕子，無拘無束，自由翱翔。
暢遊在藝術的天空，孤獨和寂寞就是一種最美的享受，那是一個人的盛宴，一個人的孤單，一個人的心醉。不要喝彩，也不要掌聲。
寒風凜冽的時節，在北京的護國寺衚衕裡，看見梅蘭芳故居。已是下午四點多，故居謝絕參觀。我站在故居前拍了照片，因為這裡曾經住過一位藝術大師。記得電影《梅蘭芳》中的對白，他的朋友說：“誰毀了梅蘭芳的孤單，誰就毀了梅蘭芳。”任何一門藝術，皆是超越一切功名和浮華的，到了一定的境界，都是向內而求的。那是一種內在的修煉。
我忽然明白了大師心裡的孤獨，他們的內心，已是繁花落盡後，枝頭一枚堅硬成熟的果實，他們不為俗世的一切所打擾。堅定、執著、孤獨、一意孤行，內心卻無比強大。
有些美好，是應該一個人獨自享受的，比如：孤獨。
來源：遼瀋晚報
