生命裡
導演: 吳海鷹
主演: 萬茜
- “臨終關懷”紀錄片。
- 用鏡頭記錄死亡。
- 萬茜旁白。
在上海的一家醫院裡，有這麼一個病房，人們稱它為死亡病房。
因為這裡平均每隔兩天，就會有一條生命離世。
附近的居民覺得晦氣，在窗戶上掛著大大小小的鏡子，他們認為，鏡子可以反光，可以把晦氣反射回去。
《生命裡》便講述了發生在這個病房的故事。
“死亡病房”的真正名字叫“安寧病房 ”，這裡收治的病人主要是癌症晚期患者，生命所剩時間大多不超過三個月。
安寧病房是國內少有的臨終關懷病房，它就像人間通往天堂的中轉驛站，幫助沒有治癒希望的病人平靜而有尊嚴地走完人生最後一程。
三個月、一個月、一週、甚至是幾天……
這座病房，記錄了一個個生命的消逝。
魯勝蘭，68歲，乳腺癌晚期，僅僅剩下一個月的生命。
她來到這裡的原因是：“不想死在女兒家裡”。
她是一個豁達灑脫的病人。
來到安寧病房，並沒有因為恐懼死亡，情緒消沉，也沒有因為臨床病友去世，而倍感壓力。
聊到生死問題時，她總是很平靜。
她說她曾想過自殺，因為捨不得孩子，便放棄了，選擇堅強地活下去。
她很健談，經常會與護士聊起年輕時的事。
支援邊疆，年少離家，中年返鄉……
作為上個世紀支援新疆建設的上海人，她總會說起這段背井離鄉的經歷。
“過了南京以後，我覺得像魂沒有了，平時媽媽，媽媽地叫，那時叫不到了。”
“回上海，那時候看到火車，那個心情，真的是說不出來的。”
新疆對於當初的她來說，並不是一個友好的地方。但她回憶起新疆時，說的卻都是新疆的“幸福”。
“瓜果，真的，我回來好幾年，都不要吃上海的瓜，那邊的瓜實在是好吃……吃那個瓜是嗚嗚嗚，像吹口琴一樣吹過去。”
不管是對於生活，還是對於死亡，魯勝蘭都是豁達的。
她很坦然地看待自己即將消逝的生命，想在病房裡安然度過人生的最後階段。
然而，並不是每一個人，都有平靜面對死亡的勇氣。
陳曉軍，一位中年父親，他還沒活到魯勝蘭兒孫滿堂的年紀，就揹負了要人命的癌症。
一切來得太突然，他都沒想好怎樣面對。
他總認為，“治一治就能下床走路了” ，然而卻再也沒能站起來。
攝像機記錄下了他一天天接近死亡的狀態。
剛入院時，他雙手搭在腦後，與醫生“討價還價”，表示自己治一治就會好。
女兒給他刮鬍子，他會對著鏡頭誇讚自己女兒孝順。
隨著病情一步步加深，他越來越削瘦，越來越虛弱，身體猶如被水泡過的枯木一般，黯淡，枯瘦，虛弱無力地癱在床上。
他想把房子留給女兒，卻連拿起筆完整寫下名字的力氣都沒有。
他最大的遺憾是，沒能看到自己的女兒結婚。
“能把我兩條腿站起來就可以了。能給我站起來……可能我還多活幾年，多活幾年的話，可能我能看到小孩成婚，看到女兒出嫁，看到女兒婚禮那個場面，，就行了……”
和這位中年父親一樣，面對死亡，很少人能夠雲淡風輕，這個世界有太多可記掛的了。
87歲的吳留生，最大的心願是回到自己兒時長大的故鄉——浙江海鹽。
虛弱的病體使她不能長途跋涉。
那個讓她魂牽夢縈的故鄉，是再也回不去了。
她的兒子來到浙江海鹽，為她拍下了那裡的一草一木。
吳留生看過照片後，安詳地離世了。
沈和敏，另一位癌症患者，她想捐獻自己的眼角膜，希望可以幫助這個世上不幸的人。
朱慧芳 ，一位即將走到生命盡頭的年邁母親，想在臨終前再見一見自己“走失”的女兒。
她們並沒有吳留生老人那麼幸運，直到離世，兩人都沒能了卻自己的心願。
病房裡有一位情緒不穩定的老奶奶，她記掛的，是自己的“老頭子”。
老伴癱瘓在床，一個人生活在養老院裡。
剛來到醫院時，奶奶像個孩子一樣不時哭鬧，因為牽掛著自己的老伴。
護士知道後，告訴奶奶自己會去敬老院，幫她看望老伴。然後錄了一段奶奶的視頻。
視頻中，奶奶說了很簡單的一句話：“老頭子，一個事情，吃，一個，睡。”
護士來到爺爺所在的養老院，想把奶奶的話放給他聽。
爺爺的狀態並不清醒，他顯然已經聽不懂護士在說什麼。
回到醫院後，護士對奶奶說，他現在很好，面孔白白的，胖胖的，就是不太會講話，但手很有力氣。
奶奶看著手機裡的照片，開心地笑了。
這下，總算安心了。
在安寧病房，讓人印象最深刻的，不是救命的儀器，也不是緩解病痛的藥物，而是聆聽、陪伴、平靜。
護士們與病人聊天時，總會輕柔地撫摸他們的額頭、手指，看著他們的眼睛，像對待愛人一樣，專注而又溫柔。
他們會關心病人床前的盆栽，關心病人的寵物，關心病人的家屬。
為了滿足病人的臨終心願，打一個又一個電話，說服一個又一個的人。
除夕夜裡，魯勝蘭的家人帶著孩子，帶著食物，在醫院的病房裡陪魯勝蘭一起過年。
沈和敏雖然沒能實現“捐獻眼角膜”的心願，但劇主相信，她是在幸福中離世的。
她的病房，總是很熱鬧，會有跳舞的朋友給她送飯，會有丈夫陪她談心，還在上小學的孫子也會不時來看她。
她是一個樂觀的人，會開玩笑說：戴假髮跳舞時，假髮掉了不就露餡了。
安寧病房有一位叫汪明昌的老人。
對於死亡，他表現得相當坦然。
他進“病房”只有一個要求：體面、安詳地離開 。
他清楚地瞭解自己的病情，把後事交代得明明白白。
在病房裡，每天把自己收拾得整整齊齊，還經常與身邊的人開心地談論人生中有趣的往事。
他喜歡吹葫蘆絲，陽光正好的午後，會跟著手機中的音樂，輕輕哼唱自己喜歡聽的曲子。
有志願者或者醫護人員在的時候，還會拿出心愛的葫蘆絲，為大家吹奏一曲。
在這裡，他安詳地度過了生命的最後時光。
護士張敏說：優生是一種權利，優死同樣是一種權利。
我們接受新生，也應該接受死亡，它們都是生命所必須經歷的。
對於生老病死，我們無能為力，但我們能讓他們有尊嚴地、安靜地去往另一個世界。
同樣，還有我們自己。
