東漢傅毅，字武仲，扶風茂陵人。小時候在平陵學習章句。章句，就是把經書一章一句拆開了講，小學生的功課而已。但這個時候傅毅已經展露出非凡的才華，作一首「
迪志詩」雲：諮爾庶士，迨時斯勖。日月逾邁，豈雲旋復。哀我經營，膂力靡及。在茲弱冠，靡所樹立。
…………
於戲君子，無恆自逸。徂年如流，鮮茲暇日。行邁屢稅，胡能有迄。密勿朝夕，聿同始卒。
這是標準的四言古詩，大意說青年人要立大志，做大事，我大漢幅員遼闊，歷史悠久，而日月穿梭，時間緊迫，要不動搖、不懈怠、不折騰，為華夏偉大中興的大漢夢而奮鬥。表現了傅毅人小志氣大的雄心。其實古今的年輕人都喜歡立志，只是很少有人能實現罷了。
果然，傅毅的理想很快就受挫了。明帝（顯宗）在引進高層次人才這件事上，並不怎麼熱心。很多高級知識分子都在家賦閒，或者照他們的術語說起來是「隱居」。傅毅有感而發，做了一篇「七激」。這篇「七激」遙承了二百年前枚乘的「七發」，自此後形成了諷喻規諫帝侯的標準文體，稱為「七體」。「
七激」辭采飛揚，汪洋恣肆，談盡天下道理，具備了諷喻文章的所有修辭和章法。只不過遺憾的是，並沒有起到諷喻文章的作用。傳說，永平七年（64年），明帝做了一場夢，「夢金人身長丈六，項佩日輪，飛空而至，光明赫奕照於殿庭。」早上讓群臣占夢，傅毅講道，這是西方之神，其名為佛。於是之後才有了佛法傳入東土。
不過，傳說畢竟是傳說。有學者考證，明帝的時候，傅毅也沒做了什麼官，也就失掉了給皇帝占夢的機會了。
建初初年。章帝廣招天下文學之士，傅毅這才進入國家圖書館兼檔案館當差，圖書館設在蘭臺，因此官職叫做「蘭臺令史」。和傅毅一起在蘭臺工作的，還有班固和賈逵，都是大文學家。文學家在盛世的工作就是「潤色鴻業」（班固語）。蘭臺令史傅毅此時給前朝的明帝寫了「顯宗頌」十篇，以「追美孝明皇帝功德最盛」。由是，在朝廷中聲明日重。「七激」與「顯宗頌」，都是寫給明帝的，在野的時候進諫，當位了就歌頌，這就是文人的命運。
後來，傅毅做大將軍竇憲的司馬，班固做中護軍。竇憲的幕府，文學最盛，而傅毅更是冠絕一時。可多年的老同事班固，也是大文豪，自認為文采超過傅毅，不怎麼看得起他。多年之後，曹丕有一段名論：
「文人相輕，自古而然。傅毅之於班固，伯仲之間耳，而固小之，與弟超書曰：武仲以能屬文為蘭臺令史，下筆不能自休。夫人善於自見，而文非一體，鮮能備善，是以各以所長，相輕所短。」
這是他「典論·論文」的開頭。曹丕後來也當了皇帝，皇帝是很樂見文人相輕的。文人相輕，其實也就是文人相爭，爭的目標，當然是皇帝的恩寵。這實在也是無可奈何的死結，「自古而然」。
西晉陸機，字士衡，吳郡吳縣（江蘇蘇州）人，和弟弟陸雲並稱「二陸」，他當過平原內史，所以史書上也稱作「陸平原」。
江東陸氏是名門望族。陸遜為名將，吳國大都督，兒子陸抗為吳國大司馬，陸抗最有名的兩個兒子，便是陸機和陸雲。鳳凰三年（274年），陸抗在西陵之戰中病逝。時年十四歲的陸機繼續領父兵防禦，對面是晉的羊祜。然後便是持續的戰爭。六年後，「王濬樓船下益州，金陵王氣黯然收」，孫皓投降，東吳覆滅，晉武帝統一域內，改元太康，是為太康元年。
名門之後，十四歲領兵征戰，二十歲亡國。少年也多少有點滄桑。陸機和陸雲於是退隱鄉里，勤奮讀書。風捲雲舒，閒琴野鶴，又一個十年過去了。
陸機手跡 平復帖 民國四公子之一張伯駒的舊藏
1956年捐獻國家 現藏故宮博物院
太康十年，陸機陸雲來到洛陽，晉的首都。他們還帶著點吳儂軟語，說不了北方話。盧志曾在席間問陸雲，「陸遜、陸抗是你的什麼東西？」當人面直呼父祖的姓名是極大的不敬，何況言語還如此輕佻。陸雲也直接回敬，「就相當於你之於盧毓、盧珽！」分毫不差地還了回去。又侍中王濟曾指羊酪對陸雲說，「吳中有比得上這個的嗎？」士衡說「千里蓴羹，末下鹽豉。」時人稱作是名對。三十歲的陸雲，還有好些骨氣。
苦讀十年，也給陸機和陸雲帶來無雙的才情。太常張華十分欣賞二陸，曾說「伐吳之後，利獲二俊」，還特別點到陸雲，「人之為文嘗恨才少，而子更患其多。」張華積極為二陸在諸公之間奔走，二陸身價大漲。當時的洛陽有「三張」並秀，張載、張協、張亢。自二陸進京，遂有「二陸入洛，三張減價 」之說。
然而，西晉的政壇，暗潮洶湧。宮廷內的勾心鬥角終於擴展到疆場上的廝殺，戰爭持續了十六年之久，拖垮了晉朝，史稱「八王之亂」。其實不止八位王爺，爭奪洛陽朝廷的權力。可最終的結果，卻是洛陽歸了胡人，西晉變為東晉。史書上寫「五胡亂華」、「五馬渡江」。說是亂華，其實外患莫不起於內憂。
這個時期，陸機是成都王司馬穎的平原內史，司馬穎討伐長沙王司馬乂時，為後將軍、河北大都督。二十多年後，陸機還是來到了戰場，參與當年敵國子孫的混戰。陸機的軍隊聲勢浩大，從朝歌一直列到河橋，鼓聲震天，為漢魏所未有。擁兵自重，讒言於是四起。之前的盧志，還是不忿，他進言司馬穎，「陸機自比於管仲、樂毅，那等於是說您並非明主啊。這樣的人怎麼能當將軍呢？」宦官孟玖，也附言上去，說陸機有反叛之心。讒言、謠言，中國人總是在這方面精力十足，智商超絕。幾十年前的諸葛亮也自比管仲、樂毅，那可是忠君的典範，現在卻成了現行反革命。
司馬穎信了，他要立刻殺了陸機。陸機有預感，前晚夢見戰車被黑帷纏繞，手撕不開。天明之後，給司馬穎留下一封書箋，放置好戎裝，換上便服白帽，神色自如，等來殺他的人。
四十三歲，陸機死於軍中，他說：「華亭鶴唳，豈可復聞乎！」
陸機像
中國的童蒙讀物，第一本便是唐李翰的《蒙求》。李翰，趙州贊皇（今河北贊皇）人，李華宗子，累遷翰林學士。李翰很有文采，《新唐書》說他「為文精密而思遲，常從令皇甫曾求音樂，思涸則奏之，神逸乃屬文。」曾作《進張巡中丞傳表》，使張巡忠烈事蹟大白於天下。後來韓愈作《張中丞傳後敘》，即補此文之闕。
《蒙求》寫成於天寶五年（746），《周易·蒙》下說：「匪我求童蒙，童蒙求我」，書名即取自於此。《彖》曰：「蒙以養正，聖功也。」《象》曰：「蒙，君子以果行育德。」蒙之含義，大致在此。《蒙求》通篇為四言對偶韻語，共2484字，這種形式對後來的蒙求讀物影響深遠；內容為歷史人物故事，言之有據，簡要清通。《四庫總目》評價其為「大致淹通，實初學之津筏也。」
