於卓理
吉首，我的第二故鄉。
2002年參軍入伍到湘西服役。之後轉業到地方工作，一直沒有離開過吉首。到今年，剛好是來湘西的第18個年頭。多年定居此地，適應了這裡的氣候，聽懂了這裡的方言，也習慣了這裡的飲食。
一
老家在河北，家鄉面食比較普遍，麵條、鏝頭、水餃、烙餅等撲街遍地。是什麼讓我這個地道的北方人，愛上了正宗的吉首米粉呢？這得從新兵時的一次外出說起。
新兵時部隊駐地在團結西路鐵路橋旁。因為一大早要下縣中隊檢查通信線路，那天天剛矇矇亮，老王班長我們就出發了。軍用皮卡出了營門，一個左轉進了機電街。行了不到一百米，車子停在了一個粉店門口。
店子是個老店，裡面一燈如豆，昏暗蒙朧中已見三三兩兩趕早的人在吃粉了。老王班長對一個正在忙活的阿姨說“老闆，三碗豬雜，加蛋！”老闆個子不高，是個中年婦女，略胖。她頭也沒回，隨聲應到“好咧！” 我坐在長條木板凳上，只見老闆左手抓了一把粉，用漏勺兜信，精準地投到滾開的水鍋中，右手把著漏勺在開水中旋著，時而用一副長筷攪上幾下，大約一分鐘左右，她將燙熟的米粉放入木黃色敞口搪瓷碗中。滴了幾滴醬油，舀了一小勺鹽，澆上豬雜臊子，撒了一層蒜碎、一層蔥沫。“辣子自己放啊！”說完頭也不回地下第二碗粉。
班長讓我先吃。我少加了一些辣椒和醋後坐定。擺在我面前的這碗粉真好看，像是藝術品。純白圓潤的米粉上託著一層暗黃的豬雜臊子，銀白的蒜碎、碧綠的蔥沫、鮮紅的辣椒，色彩鮮明，層次分明。混合的香味令人垂涎三尺，我連嚥了幾口水之後，實在看不下去，風捲殘去般地一陣胡吞。酸、辣、鹹等不同層次的味道持續地刺激著我的味蕾，轉眼一碗粉連同湯汁就被掃了個淨光。一碗粉下肚，額頭已泌出汗珠，身上感到陣燥熱，精神大振。從那時起，便與米粉結緣了，有外出的機會我都會到這家粉店打打牙祭。慢慢地，老闆對我也熟悉了。
轉業之後單位離的遠，就再也沒到過這家粉店了。但那個陰冷潮溼的清晨，昏暗的粉店裡那碗回味無窮的豬雜粉至今依然記憶深刻。
前幾天到機電街辦事，早上特意到這家粉店吃粉。她家的店面已裝修一新，門頭上赫然掛著“張三米粉店”幾個大字。店內燈光明亮，新添置的桌椅整潔衛生，盛放臊子的盆子一字排開，熱氣騰騰、香味噴鼻。一進門，粉店阿姨就認出了我，她把嘴上的口罩扯下一截，笑盈盈地對我說：“佬佬，好久沒見了”。我說：“我已經不在部隊幹了，現在的工作單位離這裡遠，來得就少了”她說：“怪不得噢！”簡單打了個招呼，她就忙和了起來。她還是那麼熱情，手腳還是那麼利落。
我又要了一碗豬雜粉，細細品味。還是那個熟悉的味道。邊吃邊撥通了老王班長的電話：“老班長，復員這麼年還好吧！什麼來再來湘西講一聲啊！我盡地主之儀，請您吃粉！”“好嘞！”老班長清脆地應著。
二
山有山的風骨，水有水的性格。一方水土，出產一方風物，米粉也各有各的味道。曾嘗過多地米粉，但總有沒吉首米粉來的潑辣、勁道和酸爽。可謂天下雖大，米粉卻獨愛此一處。
吉首的米粉原料是非常有講究的，是用本地產的富含富曬大米精細加工而成的，圓潤爽滑、米香十足，營養與口感俱佳。臊子要用新鮮上好的肉炒制，這點來不得一點馬虎。不同的師傅研製出不同味道的臊子，多年經驗練就了師傅們高超的手藝，火侯、時間、佐料等等都把握地恰到好處，也打響了諸多粉店個性的招牌。比如桐油坪的牛肚粉、湘泉小巷裡的花姐牛肉粉、六小門口順英肉沫粉都是大名鼎鼎。木耳肉絲、肉沫、排骨、牛肚、豬雜等種類繁多的花樣讓人眼花繚亂。不過放心，總有一款適合你。
吉首是湘西州首府，地處武陵山區，屬於亞熱帶季風溼潤性氣候。受氣候、地勢的影響，催生了這裡人們“酸、辣、鹹、重”的口味特點。一日三餐辣子、酸菜隨處可見。
吉首火車站旁邊的二中巷內就有這麼一家粉店，把米粉與酸菜完美融合在了一起。老闆是一個上年紀的大娘，第一次到這家粉店時看見店裡的餐桌上放有青椒、大蒜、酸菜、蘿蔔丁、秘製酸菜等多種配菜，讓人愛不釋口。她問我加不加酸菜。我說不加。她看了我一眼說：“佬佬，外地來的吧！我這酸菜獨此一份，別人家想吃都吃不到嘞，就連吉首大學的外教老師每週都要來我這裡嗦上一碗粉，就是衝著這酸菜來的”。說完，用一個長筷子，夾了滿滿一下，放到我的碗裡。她說這菜是自家種的，這酸是自然發酵形成的。吃完後讓我感嘆自然風物與人精湛手藝結合的完美。酸的自然，酸的純粹。
出粉店時，門口已經停滿了車，人們陸續地光顧此店。真是“菜酸不怕巷子深”。
三
一個“嗦”字，把湖南人吃粉的姿態描述地動感、傳神。無論你是上班的公務員、公司的白領、上學的學生還是做工的工人，到了粉館，瞬間都被“打回原型”。走在吉首大街小巷，處處可見西裝革履的白領，捧著一碗粉正“嗦”的起勁。濃妝豔抹、穿著入時的少女不顧形象地滿足自己對美味的追求。為了上學趕時間，小同學手裡捧著粉盒，邊走邊吃，嘴巴上湯汁都沾滿了。
“嗦粉”這門功夫，我早就掌握了。坐在粉店的條形桌旁，滿滿地一碗粉擺在你面前。雖然有點迫不及待，但第一口千萬急不得，因為剛出鍋的粉，燙得很。此時可以伸開筷子翻一翻、攪一攪、拌一拌。幾個回合下來，臊子、蒜碎、香蔥與米粉、湯汁已打成一片了。這時夾起滿滿一筷子米粉，挑起大約與鼻子同高時，猛地吹上兩口之後，一古腦推入口中。並沒有用牙齒去嚼，而是嘬住米粉的一頭，輕輕吸氣，筷子順手一遞，“嗦”的一聲米粉直接吸入口中，圓滑的米粉經過喉嚨，順利地滑到你的胃裡。最後，用舌尖在嘴巴周邊打了圈，把嘴角上的湯汁也趕進嘴裡。整個過程一口呵成，絲毫沒有拖泥帶水。剩下的湯汁也不能留，倒入口中，繼續體會那酸辣爽滑，濃烈而不油膩的味道。
若出差在外，沒幾天就會對吉首的米粉念念不忘。那一碗粉下肚，不僅是鮮美的味道，還飽含有更多情愫的滋味。是友情？是鄉情？其實無論是北方的面還是北方的粉，都寄託著我對家鄉的恩念。離開老家的時間越久，思鄉之情就愈發的深刻。在第二故鄉生活的越久，愛得也就更加真切。
