文/DL
“我女儿常说，生命不在于长短，而在于是否痛快的活过。我想这个说法也就是：确实掌握住人生的意义而生活。在这一点上，我虽然心痛她的燃烧，可是同意。”
万水千山走遍，只为安抚不安的灵魂
01 流浪的因子，在百年前早已印下
三毛是定海小沙陈氏家族第十三世后裔，原名陈懋平。其历代祖辈中最出名的莫过于在江南经商致富的祖父陈宗绪。
陈宗绪生于定海，14岁便独自离乡闯荡，一生遭遇了太多苦难与颠簸。他希望自己的孩子在乱世中能拥有可以谋生的专长，于是十分重视他们的学业。
次子陈嗣庆就在父亲严格的教导下，从小受到了良好的教育，早年毕业于东吴大学、复旦大学法律系，以律师为业，是一个清醒正直，踏实固执的典型知识分子。
随后，他娶缪进兰为妻，婚后育有两男两女，三毛是其二女儿。
少女时期的三毛
由于时局的动荡，幼年的三毛不得不跟随父母，先是辗转南京，1948年又举家迁往台湾。
这种颠沛流离的旅程，从祖辈开始到他们这一代，似乎已深深印刻在了三毛的骨子里。
这也就预示着，自出生之日起，三毛便已然踏上了流浪的旅途。
青年时的三毛
02 生来倔强，父女开始了长达半生的角力
做三毛的父亲，从来不是件简单的事情。这点自三毛降生不久陈嗣庆便感受到了。
从擅自做主改“陈懋平”为“陈平”，到后来又以“三毛”自称，陈嗣庆觉得：他这个二女儿似乎生来就有些“小倔强”。
不过三毛的“倔”还远不止如此，此时的陈嗣庆还远未料及。
但也是从此刻起，那场被三毛称为“一生的战役”，渐次拉开了序幕。
在那个年代，陈嗣庆是为数不多的思想开明的父亲，他对子女的教育一直都比较自由开放，乐于去发现他们的兴趣和天赋，并倾注心力去培养。
在最初察觉到三毛有艺术天分时，他也曾满怀希望地送她去学钢琴练绘画，希冀把她培养成一位艺术家。
但很快三毛便让其失望了。每每接碰到钢琴时，她便一副生不如死的样子；对于绘画她虽能坚持，却也始终没有太大的兴趣。
小时候的三毛
与此同时，学校“集训营”般的压力也在逼迫着她。在其他同学看来，课业繁重、老师体罚这些属于常态的事情，在三毛这里却怎么都忍受不了。
那篇关于写梦想的文章、那件被老师一口咬定成作弊的事情、那些言语上的批评和行动上的惩罚，在三毛眼中一度成为无法承受的羞耻和屈辱。
在那之后，她就开始逃学，一个人逃往阴森的墓地，逃往安静的图书室，逃往各地去拾荒。
不久，她被诊断出患有自闭症。与之伴随而来的，便是长达7年的休学时光。
眼看着心爱的女儿患上了自闭症，陈嗣庆因心中焦急，不免会哀叹几声。但这些叹气在心思敏感的三毛听来，无疑是另一把把锋利的刀子，直往她心窝上戳。
陈嗣庆当时或许没有留意，但这正如三毛后来在书中所记录的：
“父亲一生没有打过我，但是他的忍耐，就仿佛在告诉我——你是一个让父亲伤心透顶的孩子。你是有罪的。”
在生活中，两人做不到互相理解；在文学上，两人对于文字的鉴赏和追求也不尽相同。
在荷西去世、三毛重回台湾的那三年里，她每每写完一篇文章给陈嗣庆看时，得到的要么是淡淡的回应，要么就是偏颇的理解，这些都让三毛觉得自己和父亲之间的拉锯战在愈演愈烈。
她也曾就这番心情在书中坦露无疑：
“这一生，丈夫欣赏我，朋友欣赏我，手足欣赏我，都解不开我心里那个死结，因为我的父亲……对我没有信心……爸爸，对我来说，一生的悲哀，并不是要赚得全世界，而是要请你欣赏我。”
其实陈嗣庆是很爱她的，但越深爱则越严苛，从幼时的期许再到文学上的挑剔，三毛穷尽一生都在寻求着父亲的认可和赞语。
陈嗣庆和三毛
说到底，父女两人的性格是何其的相像。陈嗣庆性格清醒正直，而又敏感多愁；三毛勇敢热烈，却也细腻脆弱。
父女之间相似的性格，或许才是造成这一生相近又不能相处的矛盾的根源所在。
“这场和父亲一生一世的仗不肯妥协，不肯认输，艰苦地打了又打。”
但再长的战役也会出现转机。
1983年4月8日，陈嗣庆留给三毛一张纸条，对她在《联合报》上发表的文章《朝阳为谁升起》大加赞誉，这让三毛百感交集、十分欢喜。
多年来请求父亲认同的心结终于完成，这场长达半生的拉锯战也圆满地落幕了。
得到父亲肯定的三毛，写了一篇《一生的战役》予以纪念。在文中她为这场“仗”写下了结语：爹爹，我不只是你的女儿，我要做我自己。
此后，她便不再有所顾忌，随心随意地做她的三毛去了。
“自由的灵魂”三毛
03 既未能完全理解你，便只有全力支持你
世间真正懂得三毛的浪漫与神秘的，或许只有挚爱的荷西一人吧。
今生挚爱荷西
陈嗣庆虽不懂三毛，但他一直在尽自己最大的努力去理解她、支持她。
面对三毛的拾荒乐趣、爱去墓地读书的习性以及种种不太合群的行为，陈嗣庆都选择接受和包容。因为他知道，这就是他女儿的性子，谁也改变不了。
看到三毛在长达七年的时间里都将自己封闭在房间里时，他和妻子虽心中焦灼，却也未曾想过要强行把三毛的性子给“掰正”，而是按照她的想法来做事。
她喜欢看书，陈嗣庆便买一大堆的书籍给她看；她不想上桌听姐弟们在那聊学校的事情，他就把饭菜端到她房间给她吃。
虽然三毛一直对家人紧闭着心门，但夫妇俩都没有表现出任何责怪、愤怒和打骂，而是试图以爱和宽容去化解她内心巨大的压力和深重的苦楚。
他们一直在鼓励自己要耐心、要加油，要相信在医生和他们的努力下，女儿终会度过难关的。
然而，
就在这般祈祷声中，三毛于一个雷电交加的夜晚割腕自杀了。
三毛一生中多次自杀未遂
虽然抢救及时，但这次意外也让陈嗣庆夫妇俩心有余悸。他们苦苦哀求女儿不要再做傻事，并声泪俱下地撂下狠话：
“你要是自杀，就是伤害我最爱的人，我将永远视你为敌人！”
听着父母那深沉的爱的呼唤，三毛“哇——”地一声哭了出来，终是重新燃起了生的意志，在他们小心翼翼的引导下慢慢走出阴影。
自此以后，陈嗣庆对三毛再没有什么要求，只盼她能够平安喜乐地活下去。
然而，这份简单的愿想还是落了空。
三毛的这场滚滚红尘之旅，似乎注定就是要如此的多姿多彩而又坎坷多难。
她先后经历了德裔未婚夫在结婚前夕心脏病突发去世，还有丈夫荷西的意外溺水身亡这两件令人心力交瘁的事情，撕心裂肺的痛苦在丈夫逝去的那一刻更是深入骨髓，让三毛喘息不得。
三毛与荷西
在命运的捉弄下，同样痛心不已的还有陈嗣庆夫妇。听着女儿那肝肠寸断的哭声，老两口也为之心碎。
他们耗尽了所有心力，不断为三毛注入着生的勇气。
1979年秋，老两口拼了命地把她带回台湾，寸步不离地陪伴着她，为让三毛活下来想尽一切办法，直至女儿亲口承诺说“绝不自杀”，才终于放下了那颗悬着的心。
一年多后，三毛再度离乡流浪，陈嗣庆没有阻止，由任她去。
对他而言，三毛虽未能实现“父母在不远游”这句诺言，但只要她能好好活着，能回归到正常人的生活中，这便是最好的慰藉了。
三毛和父母家庭照
1986年，三毛又重回台湾，在这期间她发生了很大的变化。
她不再做家务、言行举止也变得很客气、深夜会一个人坐在黑漆漆的客厅里，还为父亲带回了祖父坟前的一抔土和陈家在老宅井中打出的一瓶水。
面对这一切让人捉摸不透的举动，陈嗣庆虽看在眼里却未能读懂其背后的含义。
直到最后收到三毛再次出走的长信时，他才真正知晓了，以三毛的性子，终是躲不开出走这一劫。
在这三年里，三毛和手足之间并没有太多共同语言；在那些不时显现的疏离感背后，其实满满的都是她的无法割舍和不想伤害。
也正因此，陈嗣庆才终于明白了：如果三毛不再流浪，那将不再是真正的三毛。
这就是她的宿命。
三毛在成都街头流浪
世上有两种人活得最辛苦，一种是对生死看不开的人，一种是对生死看得太开的人。
看不开的人，在俗世存活的日子只会过得浑浑噩噩；而看得太开的人，在懂得世间一切来去皆空的道理后，已然觉得没有什么值得留恋，所以与其选择痛不欲生地活，倒不如自在地在天地间流浪。
而三毛就属于后者。
他知道三毛此次踏入的境界是再没有回头路可言了。所以，留或不留，他都选择尊重三毛的决定，目送女儿任其自在驰骋。
“平儿，对于你的未来，我没办法给你什么建议，为父的我，无非望你健康快乐。”
父亲对三毛的态度，一直以来不激烈也不会漠视，不声张也绝不黯淡，饱含温情又给足自由，这样的父爱才真正地叫人钦佩与动容。
最后一次合影
04 此生做你父亲，是半点也未曾后悔过
陈嗣庆是个通透的父亲。他思想开明，气质儒雅，与三毛之间有着深厚的情谊，但两人却始终走不到对方心里去。
其间原因就如他多次公开所说的：自己并不懂女儿。
三毛和父母留影
是的，作为父亲，他始终不懂真正的三毛。
但是，从写给三毛的若干封家信中，我们可以感受到一个父亲对女儿的拳拳父爱；他的努力去读懂和即使不懂也努力包容，也终究最大限度地给予三毛生存下去的力量。
即便到最后，三毛还是悄悄地走了。这在老两口的心上无疑又是沉重的一击，但陈嗣庆还是选择了包容到底——
“我女儿常说，生命不在于长短，而在于是否痛快的活过。我想这个说法也就是：确实掌握住人生的意义而生活。在这一点上，我虽然心痛她的燃烧，可是同意。”
在《鲁豫有约》采访中，姐姐陈田心曾提及，她这一辈子都没见过父母为三毛的事吵过架或说过一句重话，他们对三毛的独特与叛逆从没有予以责怪，反而耐心地接受下这一切。
大姐陈田心和小弟陈杰
姐姐还透露说：其实当年三毛休学，他们家中姐弟三人并不知情，是过了很久才知晓的。可见父母当时把三毛保护得很好。
三毛就如一块美玉，干净纯粹，但是脆弱，若没有父母的呵护和扶持，必然是要粉身碎骨。
好在，她有着一对宽容良善的父母。在面对女儿的与众不同时，他们或许不能完全理解，但能做的且做得最多的便是予以最大的支持和陪伴。
试想，若没有父母的深沉影响和鼓励，三毛也许只会是一个患有自闭症的孩子，而不会成为日后那个被世人传颂的历遍浪漫与沧桑的三毛。
天性自由而潇洒的三毛啊，能诞生在这样一个开明和善的家庭里，能遇见足以包容她这份卓殊性格的家人，不得不令人感叹是幸而有之。
三毛和陈家人
不过，这一切也只得后来人去感慨了。
/完
