01
這陣子國內外的報道中流傳著一個消息——
“公元2020年4月29日，對於我們來說將是一個生死存亡的日子，因為一顆大約1.8~4.1公里大小的小行星將在當天撞擊地球，其衝擊力足以造成毀滅性的災難，引起全球氣候鉅變……”
本來地上的“疫情”就已經讓地球人疲於奔命了，除了中國之外的幾乎所有角落，都是烽煙遍地，按下葫蘆起了瓢。這天上如果也讓人不消停，那這日子真的沒法過了。
這種事情最權威的根據是科學。最近，天文學界的科學家就出來闢了謠。
中國科學院紫金山天文臺近地天體望遠鏡團組首席科學家趙海斌在15日回應稱：“這一說法屬危言聳聽，撞擊地球的可能性為零。”
這顆小行星並不是一個“生客”，也是有“組織”在冊的，代號“52768”。它自從1998年被美國航天局發現後，已經被專家們監測20多年了。
據測算，它將於北京時間2020年4月29日17時56分在628萬公里外飛掠地球，速度為8.69公里/秒。
這種“遊俠”般的天外來客對地球玩兒這種“俯衝”，並不是什麼新鮮事兒。
去年的9月中旬，美國國家航空航天局（NASA）發出了一個預報。說有兩顆半大不小的小行星（直徑300~600米）“晃”到了地球的周邊，並將經過地球上空“巡視”一番後繼續遠去。
它們比月底這位距離還要近些，560萬公里，大約有14個月球的距離。
聽起來還算遙遠吧？不過你千萬別覺得這就不是個事兒。
它們如果一下子“溜達”迷糊了偏了軌道，就這點兒距離？從發現到撞地，不用一泡尿的工夫。因為它只有進入大氣後才有可能被發覺，而那時留給我們的也許不到一分鐘。
所以，天文學界管它們叫“近地天體”。五六百萬公里算啥呀？4800萬公里以內都叫“近地”。
最煩人的是，若干若干年後，它們不定哪天還會轉回來。
趙海濱專家就說，如果在各種引力的交叉作用下導致它發生變軌，跟地球相撞，就是完全可能的事。
下面我就展開一下，詳細的聊一聊——
或許永遠相安無事，或許一朝突然“變臉”
02
假如宇宙是一片沙漠，銀河系都不過是這片沙漠中的一粒“沙子”。
太陽系呢？地球呢？別說了，說出來都不好意思。別看我們這“村”裡千百年來鬧騰得挺歡實，這“文明”那“歷史”的，擱那“沙漠”裡就是“自娛自樂”。因為地球實在是太小太小了，小得找不到看不著。
地球是月球的“大哥”，一個地球等於45個月球。但在太陽系裡，一個土星就相當於830個地球，木星呢？1300個。太陽呢？130萬個！
地球在太陽面前，還真就是粒“沙子”。
太陽系眾“兄弟”
太陽很牛逼嗎？No。在它的“上級”銀河系的目光裡，它也是一個“螻蟻”。
銀河系裡就有個叫“盾牌座UY”的傢伙，也會發光，體積竟是太陽的210億倍！......
而這些，不過還只是銀河系的一個“點”。
不說了，說起來沒完沒了，把咱自個兒就說丟了。
上面那些還是目前天文學界可以觀測到的距離，那看不著的呢？無邊無際。
所以說了，我地球是小，但我驕傲，我自豪。
自豪的是，到現在也沒聽說過，還有哪塊地兒也能過得這麼歡實。
你再大也不過就是塊“大石頭”，有意思嗎？
生機盎然的地球
03
上面說的是宇宙的大。
按科學家的猜想，這麼大的宇宙，怎麼也還會有類似於地球、甚至更高於地球的環境及高等生物的存在。
不過以我們目前的能力，有也聯繫不上，巨遠。至於電影裡的那些長得歪瓜裂棗的外星人，就因為根本聯繫不上於是人們腦洞大開，編唄。要真的有就牽出倆溜溜，省得讓人老瞎猜。
前幾天看了一本外國人寫的書，說地球的存在是一個及其特別且幸運的現象。離太陽遠了近了都得完毬，不但周邊的各種因素，就是本身的各種條件也不知咋那麼精確，差一丁丁丁點兒都不會是現在的樣子，不會有任何生物的出現，更別提牛逼哄哄的人類。
不說別的，我們是不是都覺得整天跟著地球瞎轉的月球有個卵用啊？呸，失去了月球的引力，地球就得晃晃蕩蕩，像一個行將停止的陀螺。
目前已知唯一的山青水秀的星體
地球的歲數可老大不小了。據後來的共識，大致認為得約46億年，夠一個普通人死上N的無數無數無數次方。
它最開始是一個巨大的“石頭團”，後來變成岩漿，再後來溫度冷卻了形成了固體，再再後來成千上萬年地下雨又形成了海洋，然後整整齊齊的一塊大陸“裂”成鋸齒獠牙的好多塊大陸......
現在可以想象一下，你說那麼漫長又漫長的歲月，過得可都是什麼鳥日子？
這些，都不是本文的重點。
這篇文章要說的是，我們美麗的家園在無垠星河中不但很孤單，而且，很危險......
這個潛在的危險就是，那些“遊俠”一樣的小行星。
它們的“宿命”就是——永遠在“走”
04
小行星其實並不是“星”。
它的學名叫“類星體”，說句白話，就是星河中的“孤魂野鬼”，一群姥姥不疼舅舅不愛的大石頭。
小行星的資格也是很老的，它們同樣產生於太陽系形成時期。
當時幸運兒如地球這樣的，聚成了一堆兒後來“鳳凰涅槃”了；次一點的好歹也獨立成個，戳在那兒有名有姓的是個“人物”。
倒黴催的就是這幫“散兵遊勇”，一直也沒找到“組織”，幾十億年來單打獨鬥地遊蕩至今。
小行星多大個兒的都有。大的直徑有上千公里，小的從百公里到幾百米甚至幾米，最微型的也就相當於一塊鵝卵石。
“其貌不揚”的小行星
第1顆小行星是一個叫朱塞普.皮亞奇的意大利人在1801年發現的。
當時把發現到的第1顆和接著發現的第2顆分別命名為“穀神星”和“智神星”。在19世紀的天文學界，把找這種東西曾經當做一個很時髦的事兒，都搶著去幹，一連串發現了1000多顆。
到了20世紀，這活兒大家覺得沒什麼意思，於是再沒有天文學家願意花費精力去研究這些沒有意義的石頭。
1991年，一顆小行星在離地球17萬公里之外和我們擦肩而過。
用天文學家的話說：“按照宇宙的標準，這相當於一顆子彈穿過我們的袖子而又沒有擦破胳膊”。
兩年之後，又有一顆小行星以更近的距離（14.5萬公里）險些到地球“造訪”。
令人後怕的是，都是它們走過之後地球人才知道。
後來一名記者在《紐約客》雜誌中寫道：“這樣的擦肩而過，每星期很可能要發生兩三次而我們卻全然不知。”
說來就來的“天外孤魂”
05
這些過於“熱情”的石頭，再次吸引了天文學界的目光。
1980年，美國的一對父子地質科學家宣佈，他們通過研究發現，曾經統治這個星球的恐龍在6500萬年前突然消失，絕不是生物自然發展的結果，而是當時的地球受到了小行星或彗星的撞擊。
然後星球原有的環境亂套了，恐龍都死了。
一石激起千重浪。在當時的古生物學界這無異於歪理邪說，等於和“生物進化論”挑戰。
界內的大佬們登時急了，紛紛表示要把這兩個外行拉出去暴打。
但這無疑是一個帶有革命性的論斷。
不過這爺倆的推論有一個“軟肋”，就是找不到地球被撞擊的現場。你說撞就撞了？撞哪兒了？有那麼厲害嗎？......
恐龍就是這麼死的嗎？
誰知得來全不費工夫。
1990年，美國亞利桑那大學一位叫埃倫.希爾德布蘭的研究生，他的一位記者朋友給提供了一個線索，說墨西哥灣尤卡坦半島有個來歷不明的大坑，是一個石油公司在1952年發現的，當時認為是火山爆發的產物。
1991年初，希爾德布蘭仔細考察了這個寬193公里、深48公里的無比巨大的“坑”。最後確定，這就是一個隕石撞擊的現場。
後來科學家們推測，造成這個“慘案”的罪魁禍首，應該是一顆直徑10公里的小行星，撞擊後完全蒸發。由它而引發的後續效應，徹底把地球換了個樣兒。
科學家們用放射性同位素方法，測定這個大隕石坑的年紀大約為6505.18萬年。好像和恐龍的忌日真差不多。
尤卡坦半島隕石坑一角
後來，在地球上的其它地方，也相繼發現了同時代的大小不同的撞擊坑，說明這還真不是一個偶然事件。
無獨有偶。在美國愛荷華州的曼森鎮，也發現它所在的地方曾經是一個近5公里深、30多公里寬的大坑，後來被年代較近的土壤覆蓋成了平原。也是在90年代初通過鑽探，搞清楚了它的地下結構，判定為隕石撞擊。不過時間，比上面那個大坑早了900萬年。
據科學家們推斷，大概是在7400萬年前的某個時刻，一塊大約2.5公里寬、100 億噸重，也許是200倍聲速飛行的岩石，穿過大氣“砰”地砸進地球，由此形成了這樣的“景觀”。
美國亞利桑那隕石坑
這地球，還真是多災多難呀！
就算這樣，人們還是懷疑。
“一個直徑只有10公里的物體，怎麼會對一個直徑1.3萬公里的行星造成這麼大的破壞？”可能嗎？......
說來也巧，很快就有了驗證的機會。1994年7月16日，一條彗星撞向了木星。
撞擊的結果令所有的人都瞠目結舌，威力之大出乎意料。
而且這個彗星還不是一個緊密的球體，只是21顆碎石。其中有個名叫“核G”的碎塊，撞擊威力竟高達6萬億噸級，相當於地球所有核武器總威力的75倍！
這個“核G”只有大約一座小山大小，但它在木星表面竟砸出了一個跟地球那麼大的“傷口” ！
這回全傻了，無話可說。
1994年7月彗星撞擊木星
06
與地球有關的小行星到底有多少？我們知道了多少？我們能不能事先防備？它們又有沒有規律可循呢？......
美國著名暢銷書作家比爾.布萊森在他的《萬物簡史》 一書中，對小行星和地球的關係有一段非常形象的描述。
“假設地球的軌道是一條馬路，上面只有我們一輛汽車在行駛，但這條馬路經常有行人穿過，他們踏上馬路之前又不知道先看一眼。至少有90%的行人我們不認識，不知道他們住在哪裡、不知道他們的作息時間、不知道他們穿過這條馬路的次數，我們只知道他們在某個地點，在不確定的時間慢行、漫步，走過這條馬路，而我們正沿著這條馬路，以每小時10萬公里的速度行駛。”
如果我們的運氣足夠旺，會恰到好處地避過這些“行人”。可它們的數量，實在太多了——
“假如你可以打開一盞燈，照亮所有越過地球的大於10米左右的小行星，你會看到天空中有1億個這類物體。”
太空中不計其數的小行星
科學家們對剛開始發現的小行星還有興趣起名字，到後來越來越多名字不夠用了，就都變成了代號。到2018年底，被發現的小行星已經有127萬顆，具有潛在威脅的有2000顆。
由於人類能力所限，沒被發現的，好像還多得是。
假如，一旦真有耍“迷糊”了的小行星，不好好走路向我們奔來怎麼辦？
世界上有科研能力的大國都認識到了這個問題的嚴峻，科學家們也提出了好多設想。
當然首先是加強監測能力，儘可能地盯著它們。如果真的來了，什麼提前撞擊啊、引力牽引啊、用激光器使其偏離啊、核彈毀滅啊......“招數”好像還真的不少，甚至有許多辦法特別的“奇葩”，聽起來讓人對它半信半疑。
設想中的“防禦計劃”
不過在布萊森的書裡，對上面的這些方法似乎並不報樂觀。
因為這些傢伙一是太多，二是速度實在太快，你根本很難用天文望遠鏡一個個盯住，等你發現，它可能已經到了你的眼前。即使能成功的將其擊碎，也不過是變成一堆繼續飛行的岩石，就像前面說過的那個彗星。
還有重要的第三點，這幫貨一點準頭都沒有，發不發瘋？什麼時候發瘋？我們無從可知。
霍金曾預言2032年小行星撞擊地球
布萊森曾問過研究美國曼森“大坑”的兩位學者，這種隕石撞擊的情況有沒有一個週期。
學者回答：大約100萬年一次。
好吧，既然來了也躲不掉，那不知誰能告訴我們，上一個100萬年發生在什麼時候？......
