说起川端康成，很多人一定会想起《雪国》、《古都》和《千只鹤》三部作品，这几部小说让他获得了诺贝尔文学奖，让人们在他的文字中，发现一种具有纤细韵味的诗意。
不过今天想说的，却是川端康成的另一部小说，与《千只鹤》创作时间仅隔几年的《山音》。而推荐这部小说的原因，既是因为其足够特别，也是因为足够平淡。
众所周知，川端康成的作品中，多以女性形象为主体，但是《山音》转而用男性形象为主体，揭露中老年男性的精神世界。不得不说，这样的转变暗含着作者步入知天命的年纪所带来的心态变化。
这部小说，更像是川端康成与自己的对话。他将自身经历，人生困惑与对生命的思考，悄悄地融合到文字当中，通过唯美的笔触，细腻与冷静的描写，传达自己对死亡与孤独的认知。
平淡如水的生活，却有诗意的美
川端康成的每一部小说都堪称是一首诗，总能带给人以美的享受，在这部看似平淡得不能再平淡的小说中，亦是如此。
①无处不在的物之美
川端康成对自己作品中的语言要求非常严格，据说写完一节，总要反复推敲，修改删减掉大半。加之他喜欢用纤柔，流畅和优美的语言来描写人物、事件和自然物象，所以，他的作品大都有一种散文化的风格。每每读他的作品，便觉是一种享受。
翻开书页，看他用优美的语言形容美丽的自然物象，这种美的感觉便愈加强烈。文中，川端康成从不吝啬他的溢美之词，不仅描写了诸多物之美，而且透过人的语言、眼神、动作反衬了这种美。
比如信吾听见山音的那一晚，他写道：
没有风，月光晶莹，近于满月。在夜间潮湿的冷空气的笼罩下，山丘上树林子的轮廓变得朦胧，却没有在风中摇曳。
比如信吾回到自家附近，抬头仰望着别人家的向日葵花，他表示“葵花真大，长得真好啊”，而后又对具体的形态做了描述，最后写道：
夏日夕雾迷茫，海上风平浪静。
花蕊圆盘四周的花瓣是黄色，看起来犹如女性。
比如信吾在御苑与儿媳会面之时，诸如银杏树，枇杷树等开阔的景致，令信吾不禁发出感叹：“树的姿态多美啊”，转而又想到自家庭院的樱树。
在文中，类似的描述还有许多。不难看出，在川端康成笔下，平淡的生活中处处充满着诗意。
不仅如此，通常这些物象的出现，多与女性联系在一起。了解川端康成写作习惯的人大致可以猜到，其实，这些描述所体现的，还有女性之美。
在欣赏向日葵时，信吾觉得黄色的花瓣犹如女性；在御苑相会时，川端康成写道：“乔木茂密而浓重的绿韵，仿佛洒落在菊子那纤细的后脖颈上。”当这些物象与女性联系在一起，便集两者之美，可以说，美，无处不在。
②对比陪衬下的女性之美
在《山音》这部小说中，信吾是一个六十多岁的老人，在一定程度上，他代表着衰老。而他的儿媳菊子不同，正是充满生命力，年轻的象征。
这一对翁媳常常同时出现，一个是在家中忙碌，把家中琐事安排得井然有序的年轻女子，一个是身体逐渐衰老，记忆日渐衰退的公公。经由公公与菊子对比，首先从年龄上便彰显了这种女性之美。
其次，是女人之间的对比。看川端康成在文中对菊子的描述，诸如“没有耸动肩膀却有一种动的美感”、“身材苗条，肤色洁白”、“气息温婉”、“远山眉黛”、“声音动人”。从各个角度描述了菊子的美。
而与之对比的，是信吾的女儿邋遢的形象，她在家中，不会顾忌到旁人的眼光，只要求自己舒心便好。因此，穿着睡衣，喂奶中走到客厅这样的事，她也丝毫不在意。
如果世上没有“丑”，那便无所谓“美”，因此，用丑来反衬美，实在是再正常不过，不仅没有突兀，反而令人获得更加真实的感受。 可以说，川端康成塑造的故事，虽是平淡如水，但却有诗意的美。
贯穿全文的梦境，萦绕着死亡与孤独
《山音》具有很浓厚的梦幻色彩，大量对梦境的直接描述，让梦境有了特别的意义。据统计，小说中一共出现十二个梦境，其中大多数直接或间接与菊子相关。
在说梦境之前，不得不提到小说中的主人公信吾。他六十二岁，妻子是年轻时意中人的妹妹，儿子外遇，女儿婚姻失败，如今年迈，记忆逐渐衰退，后对美丽的儿媳菊子产生了微妙的眷恋。
这样一位主人公，既对即将到来的死亡有着暗暗的恐惧，又对年轻时的意中人念念不忘，这两种情绪相互影响，创造了他梦境中的整体基调。
①梦境从远到近，渐渐走向现实世界，隐喻人的内心
看过信吾主要的梦境后，会发现一些隐藏的规律，梦境从看似无法接近的远方，渐渐来到信吾的身边。如第一个梦境中，信吾梦见了三四年前过世的辰巳屋大叔；接着又做了另一个梦，梦见去年过世的相田，拎着一升装的酒壶上自己家里来。这两个已经故去的人，出现在信吾的梦中，生与死，给人很强的距离感。
而后，信吾梦见一个他从未去过的海岛，印象中有色彩鲜明的景物，这座岛虽然依旧遥远，但毕竟已属于现实世界。之后信吾梦见少女堕胎，来源于之前看到的一个新闻。接着做了一个有关胡子的梦，梦里发生在美国，但是梦境的来源却是菊子买的美国梳子。
由此可见，信吾的梦境从触不可及，到与现实越来越近，表明着他内心关于死亡的冲突，已经渐渐显露，只不过现实最后，还有一层幕布的阻挡，他只能将内心的种种，压回到梦境之中。从而将自己的梦境进行“改装”，以最接近现实的方式表现出来。
②对儿媳的眷恋，通向心底的“向阳”面
信吾的梦境几乎都有女人的出现，且直接或间接地与菊子联系起来。比如第一个梦中的女人是辰巳屋大叔六个女儿中的一个，而菊子在家中是八个子女中的一个，在这一点上隐隐联系；比如在一个有关胡子的梦中，他梦见自己触摸了一个女人，开始时他认为是儿子朋友的妹妹，后来恍然一惊，这梦中的姑娘不就是儿媳菊子的化身吗？
在如此多关于女子的梦境中，不难发现，信吾这么做是有缘由的。
其一，家中的失意孤独之感，让他对年轻时意中人的不舍与怀念。信吾曾经觉得，菊子的某些地方很像自己曾经的意中人，因为对意中人念念不忘，所以他莫名便对菊子产生了一种亲近之感，这样的感觉使他不由自主地将菊子与曾经的意中人联系在一起，对菊子产生了一种微妙的眷恋。
其二，是对年轻，生命的渴望。 不难发现，信吾对死亡是有着恐惧的，年龄的增长和记忆的衰退，让他越来越害怕，听到山音时，便觉得死亡将近。所以，对菊子的留恋，其实是对生的留恋。
因为女子本身承担着孕育生命的重任，新生命的降临与女子息息相关。看起来，这就是一个生死轮回，信吾的梦境出现越多女子的模糊形象，恰恰是他心底最深的“向阳”面的体现。
结合川端康成的身世经历，谈谈信吾与川端康成的联系
《山音》创作于1949 年到 1954 年之间，当时的川端康成已经 50 岁，到了知天命的年纪，因此他的心境与年轻时截然不同。
在川端康成后期的创作中，死亡与孤独是两大主题。
①川端康成与信吾，对死亡的相互映照
川端康成的一生面对过无数次的死亡，1901 年，父亲因肺结核去世，1902 年，母亲也感染肺结核去世，1909 年，姐姐患病离世，1914 年，祖父辞世，川端康成在十岁成为了孤儿。
后来战争结束，在人生的另一个阶段，他再次面对朋友们接二连三的离去。因此在知天命的人生阶段写下《山音》，充溢着川端康成的个人经历。
《山音》的主人公信吾，不管是在梦中，还是在现实中，都见证着死亡。在梦中，他曾见到两个已经故去的人，在现实中，他亦面对着相识的人不断走向死亡。加之变得迟钝的记忆，亦带着一股死亡的气息。这种种经历，与川端康成何其相似。
信吾对死亡的恐惧是显而易见的，在夜里听到山鸣的声音，他陷入恐惧之中，心中思量，莫非预示着死期将至？他觉得不寒而栗。菊子后来对他提起大姨妈（信吾的意中人）死前也听到了这种山鸣的声音，通过眼前的女子，与已经故去的人联系起来，似乎在生与死之间搭起了一座精神桥梁。
除此之外，小说中还特别提到一个有趣的新闻，说是在古代遗址中发现了约莫两千年前的莲子，莲花博士使它发芽开了花。信吾说道：
倘使我们在地下也能埋上千年两千年，不死而只是憩息……
或许再醒过来的时候，自己的困难，社会的难题都早已完全解决，世界变成乐园了。
这种类似的想法，其实不止一次被提到。现实中的惶惑不安，在内心深处蠢蠢欲动，最终从他的言语行为中透露出来，如果人也可以暂时的憩息，该有多好。也许这正是晚年的川端康成借由信吾的身份所揭示的心声。
②被孤独包裹的人
信吾看似平淡如水的生活，实则暗潮汹涌，家中的一桩桩事，都使得他陷入一种孤独的境地。
首先是亲人之间的冷漠。他的儿子经历过战争，似乎并不看重情感，结婚不久便有了外遇；女儿婚姻不幸，带着两个孩子回到娘家，而信吾对其总有一种距离感；甚至是相伴几十年的妻子，他也不愿意与她多说，因为没有什么共同语言。
其次是对儿媳产生不可明说的眷恋，这种想法令人更加孤独，他的身份注定不能做出任何有违常理的事情，只能将想法藏在心中，努力让菊子的人生好过一些。
最后是对妻子的姐姐无法忘怀的情感，这样的情感让他娶了这个妻子，然而妻子并不像她的姐姐。甚至他们生下的孩子也完全找不到妻姐的痕迹，最后他还将这种期望转移到自己的外孙女身上。
川端康成塑造信吾这个人物形象时，用梦境，心里，社会关系等多角度进行了描写，大多数无法言说的情感郁结，让信吾愈发孤独。
川端康成也许对父母的逝去没有什么印象，但饱受病痛折磨的祖父临终前的孤独和凄凉却给他年幼的心灵留下了无法治愈的创伤。面对昔日相识的人渐渐离去，这种孤独之感，随着时间的推移愈发强烈。所以，《山音》中的信吾，是川端康成孤独、悲凉心境的另一种宣泄。
《山音》这部小说的最后，依然是平淡的日常，就像在某一个瞬间戛然而止，被划上了一个句号。故事中的人们，未来也许还会发生许多事，比如菊子往后的人生，比如信吾最终的归宿。但是川端康成没有提到，就让这个故事这么结束了。
诚然，不管是谁的未来，都有无数种可能，这种结局，就是最原本的人生面貌。也许未来还有很久，也许未来只剩下一瞬间。
