由于疫情在家朝夕相处太久，我们已经无话可谈，相见甚烦，准备协议离婚。他提出特殊时期不能去别的地方旅游，就回乡下祖宅来一次离婚之旅，为期5天。
我们把猫宠放在宠物店寄养，买了点蔬果和零食就开始奔往老宅，很自然。
他是一个帅气的男人，干干净净，灵魂也很纯净，初识时，我迷上了他的清透，他爱上了我的洒脱。从认识到领证不到二个月，由于年龄差距7岁，身边除80岁了还会因为姥爷没送情人节礼物而离家出走的姥姥，没有一个人支持，闺蜜无情的神预言：你们的婚姻走不到第十个年头，你就会人老珠黄，而他喜新厌旧。
话本里的故事都是这样的，女人四十豆腐渣，对方又是个30的老鲜肉，被甩是命运，不被甩是好运。
离婚之旅第1天——相视无语，想聊聊清新空气，清脆鸟鸣，一张嘴说出来的却是“今天吃什么”。
临睡前他说想猫宠了，我说同感，其他照旧。
离婚之旅第2天——老宅长时间无人居住，寒气很重，他说肚子痛，脸色煞白。
生姜+红糖+红枣+桂圆，一起熬煮10分钟，端给他时，回忆不起上一次这样照顾他是什么时候了。
离婚之旅第3天——把老宅里里外外的清扫了一遍，骨质增生的地方又开始疼了，脚无法落地。
他做完拿手的豆角焖面背着我去厨房，并把几块瘦肉全部捡到我的碗里。也许是在农村空气清新，食材健康的缘故，感觉比之前更好吃了，吃完一碗又加了半碗，都说食色人生，世间唯有美食和善良不可被辜负。
离婚之旅第4天——骨质增生的地方疼痛加剧，仍无法着地，他把我背到花池边的茶台前，自己开始翻土、剪枝，再把落叶扫到一起点了火。本来就白皙的皮肤在阳光下愈加鲜嫩，眼前浮现出了“日本豆腐”的模样。
那时，刚结婚，由于他的皮肤太好，“日本豆腐”是给他起的绰号。
离婚之旅第5天——他问我还疼不疼了，我说不疼，接着问明天还去不去办离婚证了，我想了想，说随便吧。转过身看季羡林老先生的散文集，而他继续看手机，临睡时，我把脚放到他的小腿下取暖。
半夜，他抱紧我，说：“你身体这么差，没有我以后谁照顾你呢”。
周国平说如果要安宁，你就结婚；如果要自由，你就独身。我认为应该还加一句：如果要离婚，给自己一点时间。结婚7年了，出双入对，相敬如宾，小区门口的保安大叔说：神仙眷侣也不过如此。但，爱情的七年魔咒没有放过我们，不知从什么时候开始，“一日不见兮，思之如狂”的爱意已经感受不到。
约定好领离婚证的第五天到了。
没吃完的食材他都装到一个干净的塑料袋给邻居大姐送了过去，准备锁门出去的时候，他说：还记得我的生日是几号吗？我不假思索脱口而出“1月28”，如果这里能插入表情——五雷轰顶。疫情在家朝夕相处两个月，竟然彻底遗忘了他的生日，结婚时，他曾和姥姥保证，每年所有的节日都属于我，而他只过一个生日就足够。
想起这段时间每天忙着开网络会议，线上办公，看新闻，完全疏忽了和他的交流，明明手机备忘录上都有提醒，却还是忘记了他唯一的需要过的节日。
毁掉婚姻的不是什么大事，而是一个个小细节。
爱可以是短暂的激情，也可以是一世的陪伴，当我们的泪水融到一起，这段时间压制在内心的各种猜疑，不安都随着消融。在他温暖的怀抱里，我卸下女金刚的外衣，不用掩饰，不用伪装，任凭泪水冲走所有的烦恼和不安。
感谢他用心安排的这五天“离婚之旅”，不仅挽救了我们的小家，更让我看清了自己。
余生，要好好相守，用心过每一个生日，人老珠黄时优雅的和他说一句：这辈子，有你真好。
