老舍《离婚》:从人性到人心,诗意终究毁于一地鸡毛的生活

文章/兰汐

生命也许就是这样,多一分经验便少一分幻想,以实际的愉快平衡实际的痛苦。

——《离婚》

生活永远是赢家,每个人都在不断妥协的路上。

老舍《离婚》:从人性到人心,诗意终究毁于一地鸡毛的生活

看完老舍《离婚》这本书,首先我被作者幽默风趣的语言描写感动了 。看似信手拈来的生活小细节,实则是当下每一个人所处环境下的精神状态和生活状况。

主人公老李有一颗骚动的心,但缺少一颗敢做敢为的胆。那些闷在心里的浪漫情怀,和从小向往的诗意生活 ,在忍让与胆怯中一次次被同化以至于殆尽。

《离婚》是一部关于小市民的故事。围绕北京旧时政府机关里一群小职员悲欢离合的日常生活。 也无非是老婆、孩子、办公、升官、外遇鸡毛蒜皮的事儿。但在老舍笔下是最接地气的北平烟火。

老舍曾说:《离婚》是自己最满意的作品,还没动笔,他就拿定注意,这次要“返归幽默”。因此,他以独有的京味儿幽默地写出了那种懦弱、敷衍、息事宁人、自欺欺人,知足但不乐的小市民生活常态。并暗讽女人对男人依附的痛苦和男人对女人喜新厌旧的烦恼。

“烦恼”和“痛苦”虽然不至于让男人女人去死,但拼凑的婚姻足以让围城中的人精神“流离失所”。

父母之命,媒妁之言

文中张大哥是一切人的大哥。他的大哥味,不仅体现再热心助人,与人为善的一面。还体现在婚姻爱情上,他也具有十足的大哥味道。他的理想是“以婚治国”,只要家庭婚姻美满,就会天下太平。

张大哥一生所要完成的神圣使命:作媒人和反对离婚。”

“在他的眼中,凡是姑娘必有个相当的丈夫,凡是小伙必有位合适的夫人。如果一位姑娘脸上有几个麻子,他会立刻在人海中找到一位近视眼男人。麻子与近视眼在天秤上恰好抵销,实为上等婚姻。”至于两人有没有共同语言,有没有共同爱好,能否一起聊聊心里话,这都不是事儿。

所谓的“上等婚姻”就是相貌相当。尺有所长寸有所短,互相找补找补就能抵消了。

张大哥眼中的婚姻需要碰运气,有的婚姻虽然有阻碍,不能成功,有的婚姻大家迁就一点就成功了。

媒妁之言的婚姻注定是搭伙过日子的样子,没情没爱的婚姻也注定是悲凉的人生。

无论生活多无趣,张大哥是永远不会做出格的事情,凡事保持一种适度的平衡,陶醉在自以为稳定的世俗秩序中。其实他的中庸之道恰恰就是那个年代一大部分人的缩影。

“生活不止眼前的苟且,还有诗和远方”,谁不如此渴盼呢?

老舍《离婚》:从人性到人心,诗意终究毁于一地鸡毛的生活


没爱的婚姻,没话可聊

没有不幸福的婚姻,只有不幸福的夫妇。

正如书中主角老李,一个新知识分子。上有父母,下有妻儿,表面看这是寻常百姓眼里的天伦之乐。可是爱读书的老李,他始终坚信读书可以改变命运,所以心里也有了一股说不清道不明的“诗意”

怎奈李太太是个文盲,她不懂老李心中的诗意,她只懂买衣服、买线、买菜,做饭。所以老李的苦闷她不会理解,也不能理解。

就连张大哥认为,一切生活的苦闷,都是因为没有结婚、没生孩子造成的,有妻有儿哪里还会苦闷呢?

是啊!老李为什么会苦闷呢?是因为他心里有自己勾勒的美妙生活,有张大哥不懂的对浪漫感情的憧憬。

我并不想尝尝恋爱的滋味,我要追求的是点——诗意。家庭,社会,国家,世界,都是脚踏实地的,都没有诗意。大多数的妇女——已婚的未婚的都算在内——是平凡的,或者比男人们更平凡一些;我要——哪怕是看看呢,一个还未被实际给教坏了的女子,情热像一首诗,愉快像一些乐音,贞纯像个天使。我大概是有点疯狂,这点疯狂是,假如我能认识自己,不敢浪漫而愿有个梦想,看社会黑暗而希望马上太平,知道人生的宿命而想象一个永生的乐园,不许自己迷信而愿有些神秘,我的疯狂是这些个不好形容的东西组合成的。

这番话不光是老李对诗意幻想的注释,对于当下的我们也是有一定共鸣的。

正如《三行情书》里所说的那样:“余生还长,愿你和一个真正爱你的、聊得来的人在一起,这才是人世间最长情的烟火幸福。”

“聊得了”看似简单的一个诉求。不一定每一对夫妇做得到。

现实与理想,敷衍与妥协,忍耐与抗争之间的冲突,老舍用尖锐而不刻薄的语言表述得真真切切。写出了人在面对各种婚姻矛盾时的共同感受。

老李是个极懦弱的旧衙门里的小职员。他不满意自己的婚姻,却没有勇气摆脱。他不爱自己的太太,但他没有胆量离婚。他心中的那个“诗意”,总是在扰他的心,让他永远有一丝渴望,一点幻想,一抹憧憬。

如果说钱钟书的《围城》,给婚姻贴上的标签是:“婚姻是一座围城,城外的人想进去,城里的人想出来。”那么老舍的《离婚》则是给婚姻里想出城人的一记闷棍,让你向往的“诗意”去见鬼。

老舍《离婚》:从人性到人心,诗意终究毁于一地鸡毛的生活


心中“白玫瑰”终成“烂米粒”

憋久了自然苦闷,苦闷后就容易恍惚。

老李是旧时代伪知识分子的代表。有梦想不敢实现 唯唯诺诺,渴望爱情却假装文青 缩手缩脚。他心中的诗意女神是马少奶奶。

房东老太太儿子有外遇而私奔,儿媳马少奶奶便满足了老李“低配”的诗意。

她至少是安静,独立,不讨厌的,马少奶奶承载着老李对诗意的最后一丝幻想。

但这丝幻想就在马先生回来后彻底破灭了。有外遇的马先生回来后,马少奶奶即使冷落他,但还是一起吃饭,然后回到一个屋子就寝,中间又吵了一架,后来又安静了。老李对马少奶奶失望至极。她太懦弱无能了。

“生命只是妥协敷衍,和理想完全相反的鬼混。别人还可以,她!她我也这样!”

老李的内心世界是崩塌的。世上哪还有什么诗意。生命只是妥协,敷衍,和理想完全相反。别人这样就算了,马少奶奶也是这样!

当心中的诗意白玫瑰变成胸前一粒烂米粒时,你不得不承认生活就是最大赢家。

《离婚》中的每个人都是小人物。他们在清醒与麻木中徘徊,在与自我的纠结和矛盾中活着。尽管老李的一点诗意被马先生的妥协所扼杀,并使他心灰意冷重回了乡下。但是他一定会重返城里的圈子。他还有未做完的梦。

诗意,其实是对生活的热爱,只有热爱才能发现潜藏在生活中的美好。但是诗意的生活从来不源于外在,而是对现实生活的品味与提炼。

生活是种律动,须有光有影,有左有右,有晴有雨,滋味就含在这变而不猛的曲折里。——老舍

作者兰汐小语,来来来,一起读书一起码字。书中自有黄金屋,书中自有颜如玉。



分享到:


相關文章: