公寓楼下是一间全省排名第三的中学。
以前每天早上10点15分，我会准时被早操和中年主任的训斥声吵醒，像一个定时闹钟。
早上我睡过头了，醒来我才发现，今天它没有响，于是我第一次打开窗，去看看它长什么样。
我一个人站在窗口，家里的音响在播《耿耿于怀》，唱到“十七岁的我，总爱傻笑着，抬头听你说”的时候。
二十三岁的我，正在租来的公寓里，把洗衣机里的衣服抱出来，一件件挂到阳台的衣架上。
我试图努力回想起，一些关于高考的画面。
【1】
高考结束那天，因为住宿，我妈来帮我搬行李，其他室友的家长也来了，大家就寒暄了几句，各走各的。
我是最后一个离开的，走出宿舍门之前，最后一眼是满屋的复习资料，铺满了我们曾经围坐着，八卦夜聊，打牌，真心大冒险的地板。
母亲问了我三遍，“都不要了吗”。
我最后一次把门合上，“不要了。”
下楼退宿的时候，宿管阿姨跟回收的阿伯，还在争论一斤多少钱的问题。
回来的时候，车上在播《喜帖街》，谢安琪唱，“忘掉种过的花，重新的出发，放弃理想吧。”
【2】
考最后一科的时候，是在我高二的教室，特别巧，我的监考老师，是我高一高二的班主任。
他教历史，是个中年男子，他上课的时候，知识总需要带相同分量的唾沫，传授给我们。
我没打算跟他打招呼，我不是很喜欢他，他应该也早就忘了我。
排队走进教室，他检查我的准考证，甚至没有抬头看我，只是很小声念了我的全名。
我点点头，走过去的时候，他又接了另外半句，“要细心一点”。
我以为听错了，可过了越多年，那句话在脑海里面越清晰。
因为高一高二那两年，我的致命错误，全出在试卷的细节上。
【3】
昨天我在微博上看到一个话题，“关于高考的记忆，最好的画面是什么”。
有人说：本来不听课的人，会突然抬起头，是因为老师点到了喜欢的人回答问题。
我想起了《最好的我们》里，路星河背了整首《长恨歌》。
是因为里面有一句"迟迟钟鼓初长夜，耿耿星河欲曙天”。
《长恨歌》特别长，上过高中的人都知道，这不是必背的，老师会要求背诵最有名的那两句。
可路星河背下来了，因为那首诗里，“耿耿”和“星河”的名字是在一起的。
直到毕业多年，56次求婚都比不上余淮一句“来晚了”的时候，他才清楚，不会有人知道“耿耿星河”的典故，这是他一个人的秘密。
但是全天下都知道，“耿耿余淮”是在一起。
高考前总以为，只要考到一个学校，一个城市，就会有可能。
高考后才知道，耿耿星河只是巧合，耿耿余淮才是缘分。
【4】
前阵子，我跟高中同班了三年的朋友，约在北京一家喝东西的清吧见面，在那之前我们已经有一两年没见面了。
以前聊起天总是闹得没边，互相吐槽，现在聊天却慢条斯理。
以前我们聊偶像和音乐，打赌谁进前几名，请谁喝酸奶。那天我们在酒吧喝着1664，从工作前景，聊到了结婚生子。
想起高中的时候，我们前后桌，那时候最大的理想是去听eason红馆的演唱会。
后来我高三逃课去了，他思前顾后没有去。
那天他跟我说，他后悔了五年，因为在那次之后，陈奕迅就没有再在红馆开过演唱会了。
离开的时候，我原本想跟他说，以后想做的事，别想太多，早点做。
但是最后我没有说，因为我慢慢的，不像以前那么爱去说服人了。
【5】
那年我们都大四，也在毕业。
他从宿舍搬走的那天，给我发了一张照片，是他宿舍的书桌，桌上是我们高考结束后，跟另一个朋友，三人的合照。
他发给我说，不知道那张照片从哪来的，就这么在桌上贴了四年。
昨天几个读者把我拉进一个陈奕迅的小粉丝群，问我要不要组队去看陈奕迅的演唱会。
我说我不去了，我要等下一场在红馆的演唱会。
有人问过我，高考后我们会剩下什么？
四年后的我，跟A约好的日本也去了，跟B约好的五月天也看了，我好像逐渐摸清了答案。
事实上，很多人早就不在了，我们剩下的，是一堆，一个人也要去实现的约定。
【6】
我问他，还能想起高考的画面吗？
他一边听歌，一边回我，“只记得最后一刻考英语，印象特别深刻”。
当时他坐在教室最后一排，写完英语作文，合上笔的时候，天气很闷热，窗外还有蝉鸣声，他就背靠教室后的墙。
回想起那时候的我，放下笔的那一刻，坐在教室中间，偷笑了出来，像个傻子。
我知道，那是一种“以后都自由了”的感觉。
那一年我们并不认识，但最后都来到原本不想来的这个城市。
我说，如果真像班主任叮嘱我的，留心多拿个两分的话，我应该不会来到这个城市，也不会认识后来的很多人了吧。
男朋友又跟我说起，他最爱说的那个理论——
历史不因偶然事件而改变。
他说，
“就算你写多一题，再检查两遍，还是会相遇”。我今天一直在想象那个画面：
以后有一天，今天高考的你，或者四年前曾经高考过的你，可能会像现在的我一样。
站在这里，做着某一件事，然后慢慢相信第二个人告诉你的：
阴差阳错，是高考最大的魅力。
最后。
祝要高考的弟弟妹妹们：
会的正常发挥，蒙的都能全对，看家本事都能酷炫地使出来。
即使最后一道大题毫无头绪，胡乱写点步骤也都能得分。
高考加油，我等你c位出考场！
