上世紀最偉大的女性之一
記者，在上世紀那個信息傳遞緩慢的時代，被美譽為“無冕之王”
尊重真理，傳播真相，除強扶弱，堅持真理的記者就是上世紀的俠客
本來記者是一個受人敬重的行業，但隨著信息化的不斷進步，記者的負面新聞竟慢慢的多於他們的正面報道了
無論東西方，記者和媒體都越來越帶著“偏向色彩”，新聞可以杜撰，更崇拜權錢，只要錢給到位了，假新聞就會滿大街
但在上世紀，還是有很多錚錚鐵骨，為了良心和道德而捍衛真理的真正記者
其中一位非常著名的記者，還是個女記者，可能現在大家都不知道她的名字，也從不知曉她的故事了
但在上世紀，這位名譽世界的記者，給我們帶來的不僅僅是真相，還有種堅持真理的信仰
他就是意大利女記者，奧里亞娜.法拉奇
奧里亞娜法拉奇這位女性非常傳奇
我們來看看她採訪過哪些人，你就大概知道她的本事了
越南戰爭最激烈的時候，她去採訪了北越大將武元甲，南越總統阮文紹
還有美國政壇最重要的人物，亨利.基辛格
伊朗爆發伊斯蘭革命，霍梅尼建立了政教合一政權後，她去採訪了霍梅尼
她痛罵霍梅尼是“暴君”，並且在霍梅尼面前撕下在伊朗女性必須戴著的面紗
天生的記者料
1929年法拉奇出生在意大利的翡冷翠（佛羅倫薩），這個世界文藝之都誕生過很多文藝巨人
文藝的氣息沒有包圍法拉奇，相反，從小包圍這個小女孩的，是政治運動的氣息
法拉奇的父親是翡冷翠的一名傢俱製造商，專門造櫥櫃，但同時他也是個積極投身政治運動的政治家
1929年是一個法西斯逐漸抬頭的年代，在意大利法拉奇的父親經常為了阻止意大利法西斯狂人墨索里尼而組織和參與政治活動
在父親的影響下，法拉奇很小就熟悉了政治運動，她很聰明且特立獨行，性格倔強
十歲時法拉奇就開始幫抵抗組織送信，因為還是個小孩，不容易引起別人警惕
由於從小就在這種環境下長起來的，法拉奇習慣了槍聲和混亂
大街上突然傳來槍聲，正常人的反應是，快跑，但法拉奇的反應是一激靈，迅速去看看哪的槍聲，發生了什麼
孩童時代的法拉奇成長於二戰時期，戰爭時期他和他的父親一起成為了意大利地下抵抗組織成員
小法拉奇開始為抵抗組織送情報，甚至有一次她還幫助了從納粹集中營裡逃出來的英國士兵
這一切都為小法拉奇成為一名戰地記者，打下了基礎
二戰結束時，法拉奇中學畢業，在翡冷翠大學讀了一陣子書，但她覺得安靜讀書不是她想做的，她想要當一名記者，想要將這個世界上發生的事情，告訴更多的人
於是她開始寫稿發表於當地報紙，她為自己的聲音能出現在報紙上，感到無比自豪
不到20歲的法拉奇帶著相機來往於意大利的城市間，尋找報道素材，她寫一切她想寫的東西，風土人情，罪案調查，女權採訪
每篇文章法拉奇都會不厭其煩的進行修改和潤色，這是一個自我成長的過程
很快法拉奇就受聘於當時意大利發行量最大的一份報紙，《郵報》，同時也為《歐洲人雜誌》，撰寫人物訪談錄
因為訪談錄撰寫的很出色，法拉奇在歐洲新聞界，變得小有名氣
在上世紀60年代，在那個車馬還很慢，人們大多通過電報，書信交流，電話都是奢侈品的年代
大多數人民都只能通過主流媒體來獲取戰爭新聞
而主流媒體之所以為“主流”，是因為他背後站著的是政府，由政府在背後坐鎮的“主流媒體”，都會因種種政治目的和政府的傾向性，而“美化”甚至掩蓋新聞的真相
“主流媒體”這種總想著美化和掩蓋真實新聞的做法，讓法拉奇難以接受
於是她決心讓這個世界做出改變
給我一張環遊世界的機票
1967年法拉奇走進主編室，對主編說
先生，您能不能給我張環遊世界的機票，我給你帶來全世界的真正新聞
主編很快同意了法拉奇的要求
報社也正需要這麼一個有素養的優秀記者，去世界各地帶回一手的新聞報道
去世界各地跑新聞，是一件非常辛苦的工作，沒有強大的毅力和信仰，是很難完成的
而且當時法拉奇主要選擇的採訪之地，是戰場
從1967年法拉奇走進主編室的那一刻開始，她就開啟了長達8年的“戰地記者之旅”
六七十年代的世界，全球的目光都放在一個地方，那就是越南
越南戰爭不光影響著美國國內政治，更影響著冷戰格局，如此重要的戰場，當然是法拉奇的首選
在殘酷的越南戰場上，法拉奇看上去就像個身形嬌小的孩子，她揹著的舊揹包上寫著一行說明
說明如此：
如果我死了，請將我的遺體，交給意大利大使館
法拉奇為了取得第一手的越戰新聞，深入戰場，多次被炮彈碎片擊傷，但她從未退縮
她的顧慮從不是負傷或死亡，她的顧慮永遠是能不能獲得最真實的新聞
法拉奇初到越南時所發回的報道，流露出了親“越共”的傾向
她採訪了當時的越共戰士阮文山、黃氏安，在文章中法拉奇稱他們是“為自由而戰的戰士”
她公開站在美國的對立面，對美國粗暴插手越南事務嗤之以鼻
她在文章裡寫道：
我不會帶著維他命和現代裝備，來到越南的拉瑞，為約翰尼之流哭泣
法拉奇還專門為越共的無名小卒戰士出版了日記，發表他們的愛情詩
同時她的文章還經常揭露“南越政權”的傀儡特性，她寫道
南越政府像一隻玩具狗，受主宰者的利益擺佈
然而後來的一系列事件，卻逐漸改變了法拉奇“親共”的立場
這或許是這位勇敢女性的成長必經之路，否定自己，真正成為一個只追求真相的，中立的記者
法拉奇在越南的美軍營地，看到了因為游擊戰而遍體鱗傷的美國士兵
一名美國老兵看過她的文章，批評她
你作為一個意大利記者，站在敵人的立場上，不公平不負責的把美軍貶的一文不值
你這樣也配叫客觀？
你這樣也配叫記者？
是不是反對主流輿論，就一定是對的？
你所有的採訪，都有一個預設的前提，就是我要和主流輿論不一樣
這本身就是你作為一個記者的失敗
在傷員遍地的美國軍營裡，這樣一位躺在病床上的美國老兵的批評，深深觸動了她
自此，她開始更審慎的分析自己在新聞報道上的“中立性”和“客觀性”
這件事後，她慢慢的發現，北越政權一直在試圖控制輿論，甚至是試圖控制她的採訪行動
這讓法拉奇很生氣
隨後越共居然開始處決被俘虜的新聞記者，這個行為更是讓她徹底認清了越共
自此，她不再對越共抱有自由鬥士的浪漫幻想
雖然法拉奇的內心已經在悄悄轉變，慢慢變成熟，但越共方面還沒察覺出來
在越共眼裡，法拉奇還是那個“親共的西方記者”，所以她收到了越共的邀請，成為首個獲得直接採訪越共將軍的西方記者
她要去採訪的人物，在當時的越南可謂大名鼎鼎，那就是曾被時代雜誌暱稱為“紅色拿破崙”的北越將軍，武元甲
武元甲是北越最重要的軍事將領，是在1954年的“奠邊府戰役”中擊敗法國人的，越南民族英雄
在描寫武元甲的成長經歷時，法拉奇如此寫道
武元甲的歷史是那麼吸引人，他是一個落魄地主的兒子，在一個法國富豪的家庭里長大
地主兒子，富豪家庭裡成長，看來離馬克思主義的無產階級教育相去甚遠
武元甲作為一個小資產階級的子弟進入皇家書院，然後就讀河內大學，畢業於法律哲學系
畢業後去高中當了文學和歷史老師，在歷史課上他用拿破崙的數次戰役來折磨學生
武元甲老師在黑板上詳細畫出拿破崙作戰的作戰圖，滔滔不絕的加以分析
同校老師都調侃他，你想當個將軍嗎？講的那麼詳細
27歲時武元甲加入胡志明創立的“印度支那共產黨”，開始和胡志明一起參加無產階級革命
一年後法屬印度支那政府宣佈該黨不合法，胡志明和武元甲遭到逮捕，在逮捕過程中逃脫，後逃往中國避難
但武元甲的妻子卻被捕入獄，幾年後死在了老鼠猖獗的監獄，歷史學家認為，武元甲妻子的慘死對他影響很大，讓他學會了仇恨，拒絕任何憐憫
武元甲與胡志明
這是法拉奇對於武元甲的背景描寫，她隨後寫道
1969年2月，正當我準備離開北越時，突然收到可以採訪武元甲的消息
第二天下午三點，我就被帶到了北越國際部大廳，見到了這位穿戴整齊，神情嚴肅的將軍
武元甲像一個堅毅的士兵般端立在大廳中央，但讓人驚訝的是，他竟是如此的矮小
在我之前所有了解的資料和照片裡，都不知道他的身高不足一米五四
如今看去，武元甲將軍是個短腿短胳膊，而且面色呈絳紫色，這不是一種讓人喜愛的臉
但是武元甲的舉止卻和外形不同，他以上流社會般的從容舉止向我走來，微微帶笑的臉也有幾分上流人物的色彩
因為從小生活在法國富貴家庭，武元甲用洪亮的法語問我，“能不能說法語”？
我的回答是“能”
採訪開始後，武元甲非常喜歡講話，他用過去老師訓斥愚鈍學生的口吻，滔滔不絕的講了50分鐘
想打斷他的話是件絕望的事
以下是採訪記錄，由於採訪很長，就挑重要的來說
法拉奇：
武元甲將軍，你在許多著作裡都在問，最終誰將取得越南戰爭的勝利
現在，也就是今天1969年，你能斷言美國人已經在越戰中輸了，已經在軍事上被打敗了嗎？
武元甲：
美國人自己都承認遭到失敗了，我來告訴你為什麼美國人已經遭到失敗了，包括軍事和政治上的失敗
美國侵略越南的目的是什麼？
很明顯，是為了建立一個由傀儡政府統治的新殖民地
但這一的新殖民地需要一個穩定的政府
而阮文紹政權卻極不穩定，他貪汙腐敗，人盡皆知，那裡的居民毫不歡迎他，也不信任他，他對那裡的影響力幾乎為零
這讓美國政府不可能把兵力撤走，因為只要美國人一走，阮文紹政權就完蛋，不用我們動手，人民自然會推翻他
阮文紹就是一個美國人的奴僕，而且還是個不夠格的奴僕
這樣一個軟弱的奴僕，就算有美國坦克支撐也站不起來
你覺得美國人會在越南呆多少年？再呆10年，15年！美國人必須走，但他們一走，阮文紹就完蛋
所以南越那邊雖然有龐大的軍事機器，但他們在政治上一無所有
法拉奇：
將軍，這並不意味著美國在軍事上戰敗了
武元甲：
請你耐心聽我講完，別打斷我的話，這當然意味著美國軍事上的戰敗，如果美國不感到自己失敗，白宮就根本不會派人來找你和談
讓我們追溯到艾森豪威爾總統的時代吧，美國人是怎麼對付越南的呢？
美國的慣用伎倆，也就是用美元向他們的傀儡政府提供軍事和經濟援助
美國人的思路很奇怪，總以為用美元能解決一切，以為用美元就能扶持起一個自由的獨立政府，就能用美元擁有一支強大的傀儡軍隊
但美國人的計策，告吹了
美國人用美元搞不定越南，於是親自上陣，開始了他們侵略的第二階段
美國人親自開著飛機坦克來入侵越南，但美國人還是犯了同樣的錯誤
他們太迷信數字，以為靠著做點加減運算，求出平方根，就能打贏戰爭
他們以為靠扔那十幾億枚炸彈就能在短短几周內使我們投降
但有用嗎？
過去他們想用十幾億美元來打敗我們
現在他們想用十幾億炸彈來打敗我們
但結果都是一樣的失敗，美國人總以數字來考慮問題，卻無法理解越南人民從侵略者手中拯救祖國的決心
美國人不願相信越南戰爭只能以人民戰爭的戰略來理解
不願相信越南戰爭不是實力和數量的問題
不願相信數字解決不了這一切
所以我問你，美國有什麼用？
隨後在對武元甲的採訪中，他們談到了越共的傷亡問題
法拉奇問，關於近期戰場上北越士兵的傷亡數量大增，你怎麼看？
武元甲幾乎不假思索的脫口而出
美國人公佈的傷亡數據都是捏造的，美國人可以隨心所欲的公佈他們捏造的數字
他們可以把殺死五萬人，說成殺死五十萬，美國人都是睜眼說瞎話
這是世界每一分鐘都有成千上萬人死亡，一百、一千、一萬，那麼多人死了
但我們的戰士為了革命和國家統一而犧牲，即便他們是我們的同胞，也算不得什麼
法拉奇：
將軍，這場戰爭將延續多久？那麼多可憐的人民的犧牲、受苦和死亡還要延續多久？
武元甲：
需要多久就延續多久，我剛說了，10年，15年，20年，50年，直到我們取得勝利，可以是20年，也可以是50年！我們不著急，我們不害怕
越南人民寧願死也不願受奴役！
這次採訪讓法拉奇認識到，對於革命和國家統一，越共是不惜犧牲更多人的性命的
這對於在西方那種重個人，輕集體的社會環境下長大的法拉奇來說，衝擊很大
法拉奇的報道見諸報端，立刻成為世界各大媒體的評論焦點，武元甲無視人民生命的講法，被西方媒體拿來大做文章
基辛格也在華盛頓認真看了這篇報道，這位今後法拉奇去採訪基辛格，埋下了伏筆
法拉奇也再次成為了世界新聞界的風雲人物，此時她提出要去採訪南越的領袖阮文紹
阮文紹是當時的南越領袖，也是法拉奇口中的美國傀儡
作為以新聞中立為原則的她，既然採訪了北越將領，那也該客觀報道南越的領袖
南越領袖阮文紹，接受了法拉奇的採訪
法拉奇在採訪中提出了一個最尖銳的問題
外面的人都說，你是南越最高領袖，同時也是南越最腐敗的人，你貪汙了很多國家財產，這是真的嗎？
對於這個提問，阮文紹立刻否認，並且開始講述自己小時候有多苦有多窮的經歷，阮文紹聲情並茂的回憶兒時的艱難，讓法拉奇差點信了
法拉奇聽完後問道
但今天，你富裕至極，對嗎？
你在瑞士、倫敦、巴黎、澳大利亞都有住房，在那的銀行都有大筆存款，對嗎？
南越領袖阮文紹再次否認，為了澄清外界傳言，阮文紹開始詳細說出他有哪些財產
南越總統在採訪時細數自己財產，這個大新聞也立刻轟動新聞界，之前從沒人想過，一個記者，居然可以把一國總統，逼到這個地步
藉著這股名聲和風頭，法拉奇後來又對基辛格進行了採訪
基辛格相信大家都熟悉，當中蘇不和時，是他瞧準了時代機遇，向美國總統尼克森提議，中蘇冰凍，中美融冰，此時拉攏中國，對於美國獲得冷戰勝利，極為關鍵
基辛格的戰略眼光和判斷精準，也因為他開啟了中美友好的時光，他也被各界領導人稱為“中國人民的老朋友，基辛格博士”
1972年，正是基辛格在美國政壇影響力最如日中天的一年
而此時法拉奇在新聞界的聲望也相當之高，基辛格此時接受法拉奇的採訪，可謂是虛榮心爆棚所致
基辛格希望藉助這位新聞界風雲人物，讓自己的名聲傳揚到全世界
可沒想到，基辛格卻碰了一鼻子灰
法拉奇從採訪一開始，就抓住了基辛格此時“虛榮心過盛”的弱點，不斷在談話中暗示基辛格的影響力在美國沒那麼大
最後甚至還說，基辛格的影響力完全被總統尼克松給蓋住了
基辛格聽了非常不快
法拉奇立刻趁勢發問：
基辛格博士，大家都說你對尼克松總統毫不在乎，你只關心你乾的這一行，你可以同任何一位總統都合作的很好
這個提問，讓急於找回場子的基辛格中套了
基辛格回答說：
我從來不怕失去誰，我也不是沒有誰就不行的，我能做到自己想說什麼就說什麼，想做什麼就說什麼，我就像獨自騎著馬行走在狂野西部的牛仔
在法拉奇設下的圈套和陷阱下，基辛格和尼克松的關係，徹底僵了
最後法拉奇還誘使基辛格說出：
“越南戰爭是毫無意義的戰爭”這樣的話，要知道這種話在當年的美國政壇是大忌
多年後，當基辛格在寫回憶錄時苦笑的承認：
接受法拉奇的採訪，是我人生中的災難時刻
法拉奇戰地記者的採訪生涯，結束在墨西哥
當時距離墨西哥的墨西哥城奧運會開幕，還有十天
但為了辦奧運會墨西哥投入了數億美元的鉅款，這筆錢激化了墨西哥人的不滿
人民都還過得那麼苦，你還花巨資搞奧運會？
於是反對派和工人領袖以及學生們組織起了罷工罷課抗議遊行
法拉奇也到了墨西哥城進行採訪
在抗議現場，學生高喊
我們不要奧運會！我們要革命！
墨西哥政府立刻出動軍警鎮壓抗議，在抗議活動中，有人朝頭頂的軍用直升機和警方直升機射擊
發生槍擊事件後，5000墨西哥軍隊，200輛裝甲車趕到
遭到黑槍射擊的墨西哥軍警，也選擇開槍還擊，頓時人群擁擠的抗議現場混亂不堪
有不少群眾和學生，當場倒地，有的受傷，有的身亡
這場對抗議運動的殘酷鎮壓，被叫做“特拉特洛爾科事件”
當時人也在墨西哥進行採訪的法拉奇就在現場
在混亂中，法拉奇身中三槍，昏迷倒地
清理現場的警方誤以為法拉奇已死，就將她的“屍體”扔到準備集中處理的屍體堆裡去
晚上一位神父來給屍體做清洗與葬禮，神父意外的發現屍體堆中還有動靜
他跑過去細看，發現了在屍體堆裡還奄奄一息的法拉奇
再一看這人的長相，居然是個高鼻樑的女人，顯然不是墨西哥人
吃驚不已的神父立刻找人來將法拉奇送去了醫院，經過搶救，法拉奇才得以生還
可以說這次九死一生的經歷，成為了法拉奇事業上的一個重要分界點
傷愈復出後法拉奇重新回到記者行業，但她並沒有重回戰場，而是選擇了去面對世界各國的領導人，進行大量面對面的政治採訪
她幾乎採訪過整個20世紀六七十年代的世界重要領袖
並且和全球至少60位的國家領袖激烈交鋒過
法拉奇撰寫的採訪稿與人不同，她對採訪進行了故事化的處理
她的採訪特點就像一場充滿著火藥味的交鋒，讓讀者身臨其境般的深入其中
她還會給受採訪者設套，不管面前這個人擁有多大的權勢
全世界有大量的讀者非常喜愛法拉奇的採訪方式
接下來讓我們來聊聊，法拉奇對於伊朗的採訪
近代伊朗有兩個最重要的領導人，一個是巴列維，一個是霍梅尼
巴列維是君主制的獨裁政權
霍梅尼是政教合一的獨裁政權
這兩個人對於伊朗的歷史進程影響重大，同時也對中東的和平影響重大
有趣的是，這兩個人都接受過法拉奇的採訪
巴列維一家
獨裁者巴列維是親西方的，在冷戰背景下堅定站在美國這邊
他上臺後發動了“白色革命”，主要是進行土地改革，國企私有化，也賦予女性更多權力
伊朗也在一系列改革中成為中東最西化的國家
當時在伊朗街頭，可以看到穿著牛仔褲，也不用佩戴面紗的女性，這在今天是難以想象的
巴列維時期的伊朗和女性穿著，都非常西化，但請注意，這是在最繁華的城市，伊朗大部分地區，都還是過著貧苦和保守的生活，底層人民並沒有受益於“西化”
革命永遠是兩面刃，聽起來土地改革，和國企私有化很好，但實則在運行過程中，等於是將絕大部分利益都改革給了資本家
資本家獲利，底層人民受苦
而且作為老派的宗教國家，雖然進行了世俗化改革，但國內的宗教勢力依舊強大
要知道伊朗是什葉派伊斯蘭國家，什葉派教士集團在社會階層中擁有崇高地位
他們過去有自己的土地、莊園、房產，掌控清真寺，教士，同時也就等於掌控著社會輿論
當世俗化改革開始時，教士集團的利益就會直接受損，伊斯蘭教士們是非常反對巴列維的改革的
而當底層人民也無法分配到改革紅利的時候，他們就會和宗教舊勢力相結合起來
兩股力量合力，策劃推翻巴列維政府
巴列維一家過生日
而巴列維雖然號稱民主，婦女也有投票權，但實際搞的是君主制，是獨裁製
巴列維的政策很簡單，對內保守獨裁，對外親美靠美
在國內，巴列維更是通過自上而下的強大管控，來壓制人民自下而上的顛覆
這就為伊朗後來爆發的伊斯蘭革命，埋下了基礎
1973年的伊朗正處動盪之中，此時嗅到社會氛圍不對的法拉奇親赴伊朗，採訪獨裁者巴列維
法拉奇是西方記者，名聲很大，而巴列維親美，自然不會拒絕這次採訪
巴列維在王宮最華麗的大廳接待了這位世界級的記者
在等待巴列維到來前，法拉奇細細打量著這座王宮，她寫道
茶送來了，用的是金盃和金匙，大廳裡的一切都是黃金的，我抽菸時很擔心菸灰會弄髒這個金菸灰缸
菸灰缸旁邊有個金盒子，盒子內外鑲滿了紅寶石和藍寶石
我在這個既荒唐又令人難受的，充斥著黃金、翡翠、寶石的光彩奪目的大廳中，等了兩個小時，試圖去了解巴列維國王
終於，他來了，帶著一臉冷漠，和對這個世界強烈的戒心
我對他接受採訪表示感謝，但他置之不理，只是冷淡的伸出了右手
在這個過程中他沒有說一句話，沒露出任何笑容，他嘴唇緊閉，眼神冷漠
我們都坐下了，我坐的很隨意，但他，這位獨裁者兩腿併攏，雙臂交叉，上身挺直
我猜這是因為他像這世界的其他皇帝一樣，總是穿著防彈背心的緣故
防彈背心很難讓他隨意
上面這段翻譯自當時法拉奇對於巴列維的採訪故事，你可以看到法拉奇的採訪，並不是刻板的，反而她寫的東西很生動，讓人感覺身臨其境
接下來法拉奇就開始了對於這位獨裁者的採訪
由於採訪很長，我就挑一些重要的，有趣的來翻譯給大家看看吧
法拉奇：這世上的國王所剩無幾，但你曾說過，如果可以選，你寧願當醫生，考古學家，水球運動員，也不願當國王
巴列維：我不記得說過這樣的話，如果我說了也只是想證明，當國王是個麻煩的工作
歷史上很多國王都討厭當國王，我也一樣
可在你說世界上的國王所剩無幾了，我想你這話是在暗示什麼
但我想告訴你
沒有君主政體，就會有無政府主義，會有寡頭政治，在我看來現在只有君主制能救伊朗
當然我只是個凡人，但我知道我必須去完成的使命，我不打算放棄王位，因為我必須去完成使命
法拉奇：陛下，大家經常把你和女人聯繫在一起，還有人把你和自己親外甥女結婚的照片放在一起，當然這是對你的一種汙衊，但是請問女人在你的生活中是什麼地位呢？
巴列維：女人在我生活中佔有重要地位，我不低估女人，實際上她們在我的“白色革命”中獲益許多
他們享受了過去從沒享受過的權利，我為了我們國家女性的解放英勇頑強鬥爭了很久，這是有目共睹的
但是你要說哪位女性深刻的影響著我，我想也並沒有，女人不能影響我
在男人的生活中，只有美麗、可愛和保持女性魅力的女人才有她們的地位
對你們這種西方女性來說，你們爭取女權，要的是平等
是的我承認男女在權利方面應該平等
但是對不起，在能力方面，男人和女人還是不一樣的
（巴列維這段言論，被批判為歧視女性，因為他認為男人與女人，天生在能力上就不同）
法拉奇：陛下有一件我非常想知道的事，就是我在德黑蘭街頭走訪的這段時間，只要在街上談及你，市民們都驚恐萬狀，不敢作聲，他們甚至都不敢直接提你的名字，你知道是為什麼嗎
巴列維：我想是因為過分崇敬，事實上他們親眼見到我時並不是這樣
上次我從美國回來，坐著敞篷跑車穿過德黑蘭街頭
你知道從機場到王宮，至少有50萬熱情的市民夾道歡迎我
他們每個人都激動的高喊萬歲，一點不像你剛才所說的驚恐萬狀，不敢作聲
你提出這樣的問題是什麼意思？是想說人民都反對我，但敢怒不敢言嗎？
法拉奇：我想我的提問已經說過，在這裡，德黑蘭，人們是那麼害怕你，甚至不敢直呼你的名字
巴列維：他們為什麼要和你一個外國人來談論我？我還是不懂你講這話是什麼意思？
法拉奇：我的意思是，很多人把你看作是獨裁者
巴列維：這是《世界報》說的，他們想這麼說和我有什麼關係，我為我的人民工作，不是為《世界報》工作
法拉奇：是的，是的，但是你否認自己是一位專橫的國王嗎？
巴列維：我不否認自己專橫，因為為了實行改革，你不得不專橫，特別是在伊朗這樣一個只有25%的人能看書寫字的國家進行改革，你不專橫行不通
法拉奇：陛下，那我就直說了，請問你，伊朗有民主嗎？
巴列維：我保證伊朗有民主，而且從很多方面來講，伊朗要比你們這些歐洲國家民主的多
這裡的選舉從村莊開始，也在城市和省各級機關進行，我們的議會里也有兩個大黨，還有一些少數黨，此外……
法拉奇打斷國王的話，問道：
也許我沒有說清楚，我指的是西方所說的民主，也就是指我們西方的政權，它允許人民自由的思考……
巴列維說：請不要打斷我的話，我不要這樣的民主！你還不明白嗎？我不知道你們這樣的民主對我有什麼用
我把它送給你們好了！你們可以把它珍藏起來，明白嗎？
你們那絕妙的民主，再過幾年你們會發現你們那絕妙的民主，哪也走不通
法拉奇：但我認為，尊重人和人的思想自由，是唯一可行的辦法
巴列維：
思想自由，思想自由啊！
民主，民主啊！
讓一個5歲的孩子去罷工，去遊行，這就是民主？就是自由？
法拉奇：是的，陛下
通過這段採訪片段，你可以看出，法拉奇對於一國最高領袖的採訪，是咄咄逼人的
她除了會給領袖設圈套外，更善於激怒對方
獨裁者巴列維，就被法拉奇給激怒了
關於民主的討論，到21世紀的今天還在進行
巴列維認為，在國家人民受教育程度普遍較低的情況下，貿然開始完全的民主，很愚蠢
法拉奇則覺得，每個人生來都有獨立思考的權力，應該培養每個人的獨立思考能力，敞開社會的輿論環境
這兩個人的意識形態對立，非常明顯
不過後來巴列維的結局大家都知道了，因為私有化改革圖利資本家，底層人民無法分配到財富，造成了社會貧富差距繼續擴大，人民怨聲載道
加上伊朗原本有的“舊教士利益集團”
兩股力量合力，爆發了伊斯蘭革命，巴列維王朝被推翻
巴列維流亡到埃及，他的兒子和三名孫女則去了美國馬里蘭州定居
推翻巴列維的是伊斯蘭革命的精神領袖，霍梅尼
霍梅尼革命成功後，將伊朗打造成了一個政教合一的國家，也就是我們今天所看到的伊朗形態
伊朗雖然有總統，但國家的最高領袖是宗教領袖
霍梅尼當家後，伊朗社會立刻退回到保守的教派式國家，女人的一系列權利被剝奪
伊朗也從一個親美的政權，變成一個極度反美的政權
這一社會的巨大變革和轉變，讓法拉奇再度提起興趣，她決定再訪伊朗，去會會那位伊斯蘭革命的最高領袖，霍梅尼
這也讓法拉奇成為了世界上唯一一個，連續採訪伊朗兩位領袖的傳奇記者
但是由於霍梅尼政權的極度反美，讓法拉奇的採訪之行，困難重重
一開始法拉奇去羅馬的駐伊朗大使館，申請入境簽證
負責審核的伊朗外交人員看到她手指上塗了鮮亮的紅指甲油，立刻認為她是妓女，當場把她趕了出去
沒辦法，法拉奇只好去河邊坐下，卸了指甲油再去申請
到了伊朗的城市庫姆，她被所有的旅館拒絕
因為這個國家沒有穆斯林婦女會單獨在外面過夜的，除非是妓女
最後她只好在汽車裡過了一夜
到了約定的採訪當天，法拉奇早早出現，但伊朗官員告訴法拉奇，如果想要採訪最高領袖，你就必須遵守當地宗教習慣，必須換了牛仔褲，穿上黑色長袍，戴上面紗
雖然一百個不情願，但法拉奇為了採訪霍梅尼還是照做了
她問這個官員，廁所在哪
官員擺擺手，這裡沒有女廁所
因為伊朗女性不能拋頭露面，去公共場所必須有男人陪同，那年代也不會有專門給女性用的公廁
所以法拉奇根本找不到什麼廁所來換衣服
但對法拉奇來說，在哪換都一樣，她回到車裡，就開始脫牛仔褲
身邊的翻譯看到法拉奇居然開始脫褲子，大驚失色
立刻警告她：
你瘋了啊！你一個女人在伊朗這樣子脫褲子，是要挨槍子的
法拉奇瞪了他一眼，那你要我怎麼辦？我該在哪換？
翻譯無可奈何的只好把她帶去了以前的舊皇宮，在一個皇宮守衛的帶領下兩人走進一個房間
在房間裡，法拉奇再次脫牛仔褲，可門忽然被撞開了，一個伊斯蘭士兵衝了進來，口中大喊著，罪孽！羞恥！
因為在《古蘭經》裡，明令禁止一個男人和一個沒有結婚的女人呆在一個房間裡
如果發生了這種事，那只有兩種解決方法
一是殺頭
一是結婚
殺頭是不可能殺頭的，於是這位負責任的伊斯蘭士兵跑去拿了一份結婚協議讓法拉奇和翻譯籤
可問題是，翻譯有老婆了
而法拉奇也不可能想跟一個陌生人結婚
最後在伊朗更高官員的命令下，這件事才解決
穿上伊斯蘭服飾的法拉奇
法拉奇都還沒見到霍梅尼，光要換個牛仔褲就困難重重，最後帶上伊斯蘭面紗的她，終於走進霍梅尼辦公室，見到了霍梅尼
採訪風格強硬的法拉奇，見到霍梅尼，立刻火力全開，毫不客氣
她說：
我在1973年採訪過伊朗國王巴列維，現在是1979年，我又來到了伊朗，過來採訪另一個伊朗國王，一個新獨裁者
法拉奇講完，卻發現她的翻譯員沒怎麼翻譯
跟著她又說
我認為你是個法西斯獨裁者，和法西斯一樣，依靠著煽動群眾上臺
聽了這話，翻譯更是嚇得發抖，嘴唇都在哆嗦，他胡亂給霍梅尼翻譯了點，隨後霍梅尼答非所問的回答了
這讓法拉奇非常生氣，她很氣憤，這個翻譯居然不敢把原話翻譯給霍梅尼聽
給法拉奇配的這個翻譯可不是小人物，他叫“巴尼薩德爾”，是霍梅尼上臺後的第一位伊朗總統，當然是一位完全聽命於霍梅尼的傀儡總統
但當時“巴尼薩德爾”還沒當上總統，只是個小翻譯
看著這翻譯害怕霍梅尼怕到這地步，法拉奇想了個辦法
霍梅尼在革命前流亡在法國，也住在法國，那他肯定多少懂點法文
而法拉奇也懂一點法文，於是法拉奇就直接用法文，一字一句生硬的對霍梅尼說
霍梅尼，你，是，暴，君！暴，君！
霍梅尼聽了，他顯然聽懂了，但是很鎮靜，沒什麼激烈反應
隨後法拉奇指了指自己身上的黑色長袍，她覺得這件長袍是對自己的羞辱
於是她問霍梅尼
如果你也穿上這袍子，在游泳的時候姿勢一定很美吧
這回霍梅尼感覺到了被羞辱，他生氣的回應
我們國家的風俗和你無關，如果你不喜歡伊斯蘭服裝，沒人強迫你穿，因為這些長袍是給那些良好端莊的婦女們穿的，而你顯然不是
法拉奇一聽，太好了，霍梅尼中計了，她立刻說
那真是太好了！既然你都這麼說了，那我這就把這破袍子和麵紗給脫下來
於是法拉奇就在霍梅尼的面前，撕了面紗，在她要脫黑袍子的時候，霍梅尼暴跳如雷的起身走了
法拉奇把霍梅尼給氣走了，官員叫她走，可她賴著不走，一旁的翻譯“巴尼薩德爾”（後來的伊朗總統），哀求著法拉奇，我求求你，你走吧
法拉奇堅持坐著，說：
我不走，你也別推我，伊斯蘭教是女人碰也碰不得的
法拉奇賴著不走，伊朗官員也沒把她給拖出去，就讓她坐在那，一坐坐了兩三個小時，最後一個高級官員過來說，霍梅尼答應明天可以繼續採訪，法拉奇這才像勝利者般站起來，對翻譯說
你看我就是不走，連廁所也不去，我憋著，但我最後取得了勝利，他又肯見我了
第二天法拉奇再次見到了霍梅尼，這回霍梅尼一改昨天的憤怒，對這個女人先是微笑，然後大笑
兩人簡單寒暄後，法拉奇以一個自由記者的角度，開始了一貫的發問
法拉奇：之前我採訪了伊朗的上個統治者巴列維，他是個獨裁者，但現在伊朗在你手中，你的每個決定都是命令
如今有很多人說伊朗沒自由，你的革命沒帶來自由
霍梅尼：伊朗不在我手裡，伊朗在人民手裡，人民把國家交給了自己的僕人，他們只選擇對他們好的人
在伊斯蘭革命時期，數百萬人在神的旨意下走上街頭，表示人民只跟隨他們的神，而這就是自由
法拉奇：在巴列維時代，人民聽到他的名字都害怕，而今大家聽到你的名字也害怕，很多人叫你新獨裁者，這會讓你感到難過，還是不在乎？
霍梅尼：我很遺憾聽到這些，這傷害了我，把我稱為和巴列維一樣的獨裁者是不公正和不人道的
但另一方面我也不在乎，因為我深知邪惡是人性的一部分，這種邪惡來自於我們的敵人
伊朗選擇了與超級大國（美國）相對抗的道路，那麼你們這些外國利益的僕人就會想盡辦法用毒藥來毒害我
除了超級大國，還有沙特，沙特僱傭軍為了汙衊我，說了很多假話，包括我會下令切了女人的乳房，但他們從來拿不出證據
法拉奇：但是我們還是在伊朗看到了很多狂熱行為，狂熱是最危險的信號，它類似於法西斯主義式的狂熱
實際上，今天有很多人看到了法西斯威脅在伊朗蔓延
霍梅尼：不不不，這既不是法西斯主義，也不是狂熱，我再說一遍，他們之所以那樣大喊，是因為他們愛我
是因為他們覺得我在乎他們，我為他們的利益行事，伊斯蘭教才是正義，而獨裁是伊斯蘭教裡最大的罪過
法西斯主義和伊斯蘭文化是絕不相融的，法西斯出現在西方，而不在伊斯蘭
法拉奇：好的，那讓我們來談談自由民主，在你還沒像今天這麼成功的時候，你曾在一次重要講話裡說過
新的伊斯蘭政府將會為所有人，包括共產黨人和少數族群，保證他們的思想和言論自由
但如今你的這些承諾從未兌現過，你現在將共產黨人定義為“撒旦的兒子”，將不聽話的少數族群，定義為“大地的邪惡”
而且你還關閉了所有反對派的報紙，其中就包括自由派的重要報紙，可你卻在以前不止一次說過，要讓批評的人自由發聲
你這不自相矛盾嗎？
霍梅尼：你說的那家自由派報紙我知道，它與猶太復國主義者有關，經常發表傷害伊朗和伊朗人民的言論
你口中的自由派報紙，接收外國援助，為外國利益服務，我關閉一家以外國利益為重的報紙，有什麼錯？
法拉奇：好的，另外我還有個非常好奇的問題，在1979年3月的一次重要政治會議上，你禁止使用“伊斯蘭民主共和國”這個稱呼
你禁止使用了“民主”這個詞，你認為民主這個詞很骯髒是嗎？
但這個詞在我們西方，是最美麗的東西
霍梅尼：首先，這裡是伊朗，伊斯蘭代表一切，也意味著一切，伊斯蘭不需要諸如“民主”之類的形容詞，伊斯蘭就是伊斯蘭，不可能出現什麼“伊斯蘭民主共和國”
其次，我想告訴你，你所熱愛的民主並沒有確切含義，亞里士多德的民主是一回事，蘇聯的民主是一回事，資本家的民主又是一回事
法拉奇：伊朗現在還有各種不合理的刑法，一些人因為婚前性行為，因為通姦、賣淫，或者同性戀而被槍殺
一個妓女，一個不忠於丈夫的女人，或者是一個男人愛著另一個男人，這些在伊朗都是罪嗎？都要被殺死嗎?
霍梅尼：如果您的手指患有壞疽，那你該怎麼辦？是讓壞疽蔓延到全身，還是立刻切斷手指？
我們必須阻止這些東西來腐敗我們神聖的國家
在伊斯蘭教中，我們希望執行一系列淨化社會的政策，而為了實現這一目標，就必須嚴懲那些帶來腐壞和邪惡的人
法拉奇：可是你怎麼可以將自由行使“性行為”的人和窮兇極惡的人相提並論，把他們都殺死呢？
霍梅尼：
邪惡，我們必須消除邪惡
法拉奇：就在幾周前，一個18歲的女孩懷孕了，但她因為未婚懷孕，而被槍殺
霍梅尼：懷孕了嗎？謊言，徹頭徹尾的謊言，和那些造謠說我割女性乳房一樣的謊言
在伊斯蘭教義中，這事絕不會發生，我們絕不會朝懷孕的女人開槍
法拉奇：我並沒說謊，伊朗很多報紙都報道了這件事，還在電視上進行了討論，那個未婚懷孕的女孩子死了，但那個讓她懷孕的男人，只受了100鞭子
霍梅尼：我並不瞭解這些事，但我認為自己做的錯事，就應該受到懲罰，我有點累了，不想再談這些事了
法拉奇：那我們來聊聊另一件事，在談到西方時你總是用很刻薄的字眼，你將西方視為各種醜陋，和各種變態的擁護者
但是你該知道，當年你還在國外流亡時，你在歐洲，在法國，是西方接納了你，保護了你，而且你的許多朋友也都是從西方來的，所以我不理解你為什麼那麼仇視西方？他對你有恩啊
霍梅尼：是的，你說的沒錯，西方確實在我流亡最困難的時候幫了我，我作為個人很感激
但是你要知道，當我們被蛇咬了太多次後，我們遠遠的看到一根像蛇的繩子時，都會非常警惕害怕
我感謝西方的幫助，但我們也被西方咬了太多次，西方向我們輸出了太多不好的東西，不利於伊朗發展的東西
我們更應該下定決心，去阻止我們的孩子過分靠近西方，去接受西方更多的毒害產物
也正因為我曾生活在西方世界，所以我更瞭解你們西方的那些東西
酒精是怎麼毒害青少年的，搖滾樂是怎麼荼毒年輕人的，混亂的男女關係是怎麼讓孩子們墮落的
所以我瞭解西方，我也不歡迎西方那一套
法拉奇：是的，你將西方貶低的一文不值，但是送你回國來領導革命的是西方的飛機，你用來指揮革命的是西方的電話，甚至你常看的電視機，常吹的空調，也都是西方的產物
如果西方在你眼裡是那麼的骯髒和邪惡，那你為什麼要使用我們的邪惡工具呢？
霍梅尼：因為這些都是好東西，我不害怕用它們，他們也確實好用，我不怕你們的科學和技術
但我非常擔心你們的文化和風俗，我也不希望你們再來干涉我們的政治和經濟，來干涉我們的文化和習慣，我將反對任何試圖干涉我們的人
法拉奇的身材較小，面容姣好，和她咄咄逼人的採訪風格極不相符，她的同事也常稱她為“帶刺的玫瑰”
2006年9月15日，法拉奇因肺癌在家鄉翡冷翠去世，享年77歲
法拉奇的一生活得非常真實，基本恪守著作為新聞工作者的底線
法拉奇去世那天葬禮非常簡單，只有家人和幾個朋友參加，也不允許任何照相或者攝影
而也就在葬禮當天，法拉奇的老母親緩慢走進家附近的教堂，老母親在這座教堂祈禱了一輩子，今天她為自己那個“無神論”的女兒，敲響了教堂的鐘聲
