文|正澤
我不會忘記你。
01
近期，看到一熱點新聞，一位患阿爾茲海默症的61歲老太太走失。警方接警後立即展開尋找，從老人的家庭住址一直找到了句容市人民醫院。根據路面監控和群眾走訪，民警發現老人沿路省道一路向東，先後進入丹徒和丹陽轄區。
隨即，句容、丹徒、丹陽三地警方和愛心人士聯動上演了一場尋人"愛心接力"。期間，除了警方不間斷搜尋外，還有三地媒體和熱心市民參與到這場全城尋人中來。3天的時間，走失老人的家人共接到60多個線索電話，數百名民警、上萬名市民參與到了接力尋人中。最終，民警鎖定了老人所在的範圍。
10月4日上午10點，通過大家的共同努力，老人終於在丹陽被找到，而她獨自出門走失的原因也令人唏噓。原來，老人患有阿爾茲海默症，總是會外出找外孫女，當天家人一時看護疏忽就走失了。
這個熱點讓我驚訝的不僅是社會人士的愛心幫助，更是社會開始關注一個特殊人群——阿爾茲海默症患者群體。
每個人都不可避免地會老去，阿爾茲海默症作為一種常見病，會逐漸磨損人的意志。
作為患者的家人，最難接受的，恐怕就是眼前之人已非昨日，熟悉的音容笑貌背後卻似乎借宿著一副陌生的靈魂。
我們終於知道，那個曾經陪我們打鬧、遊戲，可以爭風擋雨的人，再也無法轉身回到我們所在的世界了，生命猶在，Ta卻已經離去了。
02
AD的由來
在1906年11月的一次科學會議上，來自德國的阿勒斯·阿爾茨海默醫生公佈了一位1901年由家人陪同前來就診的51歲已婚婦女奧葛斯特·蒂的病歷。奧葛斯特有嚴重的記憶障礙，講話困難並且很難理解別人對她說的話。她的症狀迅速惡化，短短几年就臥床不起，最後於1906年春天因為褥瘡和肺炎導致的重度感染去世。
阿爾茨海默醫生在徵得患者家屬的同意後對奧葛斯特進行了屍體解剖，發現奧葛斯特的大腦嚴重萎縮，尤其是大腦皮層部分，在顯微鏡下，小血管里布滿了脂肪沉積物，壞死的腦細胞和異常的沉積物充滿了四周。
阿爾茨海默醫生髮表了他對奧葛斯特的研究結果，並於1907年被收錄進了醫學文獻。1910年，以命名和分類大腦疾病著稱的精神病學家埃米爾·克瑞佩林，提議將此病命名為阿爾茨海默病。
而現在，越來越多的人開始關注這一特殊人群。
03
我不能放棄我的病人
4萬餘戶、六年光陰、5000位老人。這是與77歲張振馨密切相關的一組數據。
她的身份，是北京協和醫院神經內科學教授。五十餘年的從醫生涯中，她帶領她的團隊累計做了4萬餘戶入戶調查，近六年，給5000位老人做了免費的整套阿爾茨海默病早期診斷。
現在，在她的門徒都已到了退休的年紀，她還在與1000多萬老年痴呆患者一起，與抗阿爾茨海默病做著鬥爭。
在與阿爾茨海默病抗爭的六年時間裡，張振馨認為：“現在談醫藥方面的研發與進展還為時過早，許多研究到目前還未能實現突破。但加大早期診斷的宣傳力度，讓更多患者能早發現早干預是能夠實現，也有價值的。”近幾年，張振馨一直在為阿爾茨海默病的流調（針對流行性的傳染疾病，為有效預防、控制所作的調查和記錄）奔走忙碌，她希望能借助媒體的力量把正確護理阿爾茨海默病的注意事項以及早期篩查的重要意義傳遞出去。
忘不了餐廳：我們沒有失望
它推進了國人對認知障礙的科普認知。
這樣的認知，首先表現在節目開始提供的大數據裡。
在中國目前至少有五千萬老人患有不同類型、不同程度的認知障礙。平均每一天，都有超過1000位老人走失。
5個特殊的服務員
小敏爺爺，69歲，退休水電維修工人，患輕度認知障礙兩年半；
珠珠姨，69歲，退休餐廳服務員，患輕度認知障礙一年八個月；
蒲公英，79歲，退休教師，患阿爾茲海默症十年；
公主姐姐，65歲，退休婦產科醫生，患阿爾茲海默症兩年；
大橋爺爺，81歲，退伍軍人，患輕度認知障礙一年半。
所以，記錯菜名、上錯菜、甚至忘記留下客人買單.....
諸如此類這樣的事發生在他們身上一點也不稀罕。
而通過當服務員這樣子的形式，對患者本身就是一種幫助。
十年的閨蜜、懷孕八月的孕婦、一人食的男孩子....
一桌一桌的食客步履不停，老人們和客人們的聊天，一種沒有年齡界限、沒有疾病界限的對等交流。
也很難說得清楚，是誰幫助了誰。
以前在電影裡看過的比喻：阿爾茨海默症是腦海中的一塊橡皮擦。而在餐廳裡的 蒲公英奶奶已經和“橡皮擦”長跑了十年。
她十分知性並且有條理，將鋼琴、繪畫與英語作為讓自己得到鍛鍊的方式， 她說：“這個病要使勁往後延，不能給自己的女兒添麻煩。”
她不知道的是，她也在生活中鼓舞了我們，鼓舞5000萬認知障礙老人們。
當所有老人都在用被定義的“忘記”詮釋忘不了這個概念的時候，生活也會慢慢的清晰，浮影 漸漸褪去。
發生過的記憶從來不會消失不見，只是藏在深深深處，等到偶爾閒散的某一天，突然想起來。
醫學上：我沒有放棄你！
2019年9月21日，是第26個“世界阿爾茲海默病日”。據瞭解，2018年全球共有5000萬餘人患有阿爾茲海默病（又稱中老年痴呆症），平均每3秒，就會新增一位患者。
今年“世界阿爾茲海默病日”的主題是“從容面對，不再回避”，實際上“從容面對”阿爾茲海默症並不容易。儘管2018年世界衛生組織已將阿爾茲海默與其他失智症列入全球前五大致死原因，但人類始終對阿爾茲海默症束手無策。與此同時，阿爾茲海默病還是老齡人口中發病率最高的疾病之一，據統計，中國近七成老人走失事件均源於阿爾茲海默症。
面對這一世界級難題，全球許多的科學家都投身於阿爾茲海默症的病理和治療研究，美國南加州大學教授梁京就是其中之一。作為“支撐蛋白-抑制神經受體”理論奠基人，梁京主攻阿爾茲海默症已有20餘年。
為何要窮盡畢生之力研究阿爾茲海默症？梁京坦言，“我們每個人都有父母，如果哪一天他們失去記憶了，不認得你了，甚至說不出你的名字，這是一個非常悲慘的現實。我們絕對不希望一個人在失去認知的情況下走完他的人生道路。”
在阿爾茲海默病理研究過程中，梁京的團隊注意到兩個數據：70%的阿爾茲海默症患者同時患有不安綜合症；17%的患者同時患有癲癇。“這說明了一件事：阿爾茲海默症的患者，抑制神經受體一定是出了問題。”梁京介紹道。
“毫無疑問，沒有這個蛋白質的支撐，所有的抑制神經受體都無法再有正常功能。這也就得出了我們的理論：支撐蛋白和抑制神經受體的通路發生故障，是阿爾茲海默症的重要發病機制。”梁京表示，基於這一病理發現，其團隊正在進行藥物研發和康復方案的研究，相應的藥物和保健品已在美國申報FDA認證。
另一方面，梁京也進一步與記者分享了她的最新研究成果——抑鬱症與阿爾茲海默症的關係。
在對小鼠進行獨居三週的實驗後，梁京發現，動物產生的抑鬱症病理變化與阿爾茲海默症是相同的。“人類和老鼠都是群居動物，小鼠獨居3周，類似於人類社會分離約3個月。我們現在已經發現，至少在缺乏支撐蛋白致使抑制神經受體的功能出現異常，這個病理機制是相似的。”
04
記憶裡的AD
記得之前看過一本書，名字叫《流放的老國王》。書里老人是一個有戰爭創傷的人。曾被蘇聯人俘虜，這些痛苦的經歷造成了老人古怪的性格，跟家裡的人都合不來，作者的母親也因為無法忍受他，離家出走。這件事情對於這個老人家的打擊是很大的，因此他從那件事以後，精神受到了創傷，一蹶不振，開始逐漸的出現各種各樣的狀況。
最嚴重的時候就是迷路找不到家，就是坐在自己家裡嚷著要回家。更別說出門回不來這種大事，如果你問他你現在在哪？他說不知道，他說不出自己在哪，但是他心中有一個堅定的想法，他要回家。
我就在想，咱們沒有到老年人的那個世界去探索過，很有可能這是來自於特別強烈的不安全感，就是當我們在生活中有不安全感的時候，我們也會想回家，所以當老人在這個環境之下，在他所營造的這個家庭的環境中，什麼都熟悉，但是他不安全。
他還是那個流亡的士兵。
忘記，永遠不可怕。忘記，只是封上了佈滿塵埃的匣子；而溫柔的對待，卻能帶他們走向新的大門。
不要把他們視作弱智，他們只是被時間拿走了風塵僕僕的經歷與人生的滄桑，他們仍留的，還是那份天真的色彩。
我們說人老了，像老小孩一樣，但是，老年人是一個失去的過程，生活中不斷的失去各種各樣的能力，你再怎麼樣努力，他都只能夠是一個失去的過程。是一個明知道失敗的過程。
所以，我希望你們也能打開這本書，看看那些老去的卻還是可愛的人們。
（圖源網絡，侵刪。）
-END-
書籍推薦
《流放的老國王》
By：[奧地利]阿爾諾·蓋格爾
這本書將帶你走近阿爾茲海默症家屬與患者相處的溫情世界中，我們會看到，或許還有更好的方式，可以讓我們陪伴他們度過這段不同尋常的日子。
我沒有忘記你，只是記不清。
我沒有忘記你，只是再問一聲：你好嗎？
注：圖來源於網絡，侵刪
——————————————————————————————————
買書、賣書，圖書推薦>>>>>知其鱷
微 信：書餐 微 博：知其鱷
