故事的最后一晚，是猫咪过往的光阴重叠在一起泪流满面的模样。
一只在江湖中游荡的猫咪拥有着一颗行侠仗义的心，持爪闯天涯，潇洒得留下一个个不羁地背影，让那些迷恋它身姿的母猫们徒增儿女情长。在遇到那个记忆中疯狂刺激它疼痛神经的女孩之前，视牵挂为粪土的它也曾嘲笑着笨狗的看家护院和宅猫的家长里短。
遇到那个女孩时，女孩在夜深人静地半夜独自行走在漆黑地小巷里，歹徒亮出手中闪着寒光地利刃时，女孩吓得颤抖着发不出一丝声响，好在那只心有侠情的猫咪正在屋檐上看着下面发生的一切。
猫咪迅捷跃下，正中歹徒后脑勺，歹徒被踹了个趔趄，手中的刀子跌落发出"叮当"一声，落地后的猫咪挡在女孩子身前，冲歹人发出"呜呜"地警告声，歹徒嘴角勾起邪魅一笑，捡起刀子本想继续自己的这一场打劫，却在左脚向前踏出的瞬间听到了远处传来的警铃，慌忙逃窜夺路而去。女孩子得救了，猫咪回身抬起头看了看女孩，"喵喵"叫了两声，意思是："不用客气，吾悲本该仗义相助。"却不料女孩把这句话当作了猫咪的讨好，被强行抱回去后，行侠仗义的猫有了家人。
女孩子把自己对猫咪的感激化为源源不断的美食，猫咪吃得体态丰盈，俨然一副睥睨天下的霸者之姿。被女孩收养的那段时光里，猫咪无时无刻不想念外面精彩绝伦的江湖，怀念着自己拳打脚踢闯出的一片天地，同时，也见证了人类的脆弱。
当女孩给猫咪取名为"大侠"时，猫咪忿忿，天下大侠何其多，一个花盆扔下去砸死一百个，偏要取这么没有唯一性的名字么？这如何配得起那些行侠仗义出爪助人的快意恩仇？着实不如叫做"侠侠"来得好听些。
被收养的第二年，大侠终于不再日夜想着该如何找个契机逃离家庭的牵绊。在冰箱后面那个阴暗地角落里，大侠翻出一枚精致的领带夹，女孩一脸惊喜笑得春花灿烂，这是她丢失已久的信物，象征着父亲。自从父亲三年前过世后，女孩的天再也没人为她撑。许多个思念父亲的深夜里，大侠看着垂泪的女孩脆弱得禁不起一阵凉风吹袭，女孩抱起趴在身边的猫咪，对它说："遗传病的后果就是满地鸡毛，从不会放过任何一个同样血脉的人，我也一样。"
大侠不知道什么叫做遗传病，也不知道什么叫做满地鸡毛，但它猜想，大概和黄鼠狼钻进了鸡窝的后果差不多。只是女孩的脸色越发苍白，身形也逐渐消瘦，日常饮食补充的营养似乎已经不能被身体吸收，女孩走出忧伤的那天，灿烂的笑容又一次在女孩脸上绽放开来，看得猫咪心中如暖阳照过。
女孩变卖了家中的一切也包括那栋房产，用一部分钱买了一辆房车，蹦蹦跳跳地带着猫咪踏上了旅程，到了雪山就喝雪花酿，到了海边就享受面朝大海春暖花开。女孩说她在找一个地方，一个春暖花开没有寒冬的地方，她要和桃花聊一聊红尘纷扰，要和鱼儿说一说光阴如斯，等到她住在云彩上时，要和太阳公公诉一诉往事。人怎么可能住在云彩上？大侠知道这只是个哄小孩子开心的玩笑，但它不忍心打碎女孩那份天真烂漫。
·后来有一天，女孩告诉大侠，自己找到了这个地方，眼前这片草原中的蝶儿飞舞，蚂蚱蹦跶，辛勤的蜂儿忙里忙外采着花蜜。日落晚风凉，她们并肩看夕阳，女孩倒在那片花海里，哼唱着代代相传的歌谣，浅吟轻唱后女孩再无动静，那枚精致的领带夹自女孩手中滑落。
女孩被穿着白色长褂的人台上呜哇乱叫地车子，大侠跟在后面追赶得灰头土脸脊背发凉，和呼啸划过耳边的风声一同的还有猫咪大颗大颗的泪珠。猫咪含着那枚领带夹拼劲全力奔跑，心中是无限的惊慌失措，爪子已经血肉模糊，可即便疼痛钻心，它也不能让女孩的身影就此消失不见。
大侠看到女孩化作一个小小地坛子，被人们埋在土里等待着来年的春风。猫咪一瘸一拐地走近那块小小的墓碑，驻足瞧着照片中温暖微笑着的女孩，它喃喃道："若有来生，吾愿投身为人，做你的依靠，为你遮风挡雨，待到花开之时，我陪你再醉一回。"
重出江湖的猫咪踏上了孤独的旅程，那些馋它身子的母猫见了，开心得花枝乱颤，可猫咪心总是一副心事重重地模样，悲伤着它的悲伤，难过着它的难过，心痛着它的心痛，没有谁能够走入它的内心。猫咪会在夜晚到来时，跳上那个第一次看见女孩的屋顶，小小地领带夹被温柔地放在旁边反射着月光，良久，猫咪会轻轻叼起那枚领带夹，纵身一跃隐入黑夜。
再后来，猫咪逐渐老迈，行不了侠仗不了义，只能趴在那个与女孩并肩看夕阳的草地上，放任回忆在脑海中肆虐。是时候了，猫咪有感这是自己一生的最后一夜，也是故事的最后一夜，猫咪过往的光阴重叠在一起，泪水又一次模糊了眼前的画面。
生不能选择，死却可以，猫咪再次来到女孩墓前，痴痴地看着照片中的女孩仍旧是那副笑得很温暖的模样，它倒退数米，深吸一口气，朝着女孩的笑颜冲去，身影在空中划出一道优美的弧线，像谢幕的演员一般，绽放了自己生命的那抹鲜艳，曾被视若珍宝的领带夹闪烁着凄美地寒光，孤独地躺在大侠的脚边。
江湖中再也没有了那只行侠仗义的猫，大侠轻飘飘地飞上云端，它看到女孩正卖力地用云朵搭建着房子，那房子前的阳光明媚，晃出了猫咪的眼泪。女孩笑笑，轻轻道了一声："大侠。"
