故事的最後一晚，是貓咪過往的光陰重疊在一起淚流滿面的模樣。
一隻在江湖中游蕩的貓咪擁有著一顆行俠仗義的心，持爪闖天涯，瀟灑得留下一個個不羈地背影，讓那些迷戀它身姿的母貓們徒增兒女情長。在遇到那個記憶中瘋狂刺激它疼痛神經的女孩之前，視牽掛為糞土的它也曾嘲笑著笨狗的看家護院和宅貓的家長裡短。
遇到那個女孩時，女孩在夜深人靜地半夜獨自行走在漆黑地小巷裡，歹徒亮出手中閃著寒光地利刃時，女孩嚇得顫抖著發不出一絲聲響，好在那隻心有俠情的貓咪正在屋簷上看著下面發生的一切。
貓咪迅捷躍下，正中歹徒後腦勺，歹徒被踹了個趔趄，手中的刀子跌落髮出"叮噹"一聲，落地後的貓咪擋在女孩子身前，衝歹人發出"嗚嗚"地警告聲，歹徒嘴角勾起邪魅一笑，撿起刀子本想繼續自己的這一場打劫，卻在左腳向前踏出的瞬間聽到了遠處傳來的警鈴，慌忙逃竄奪路而去。女孩子得救了，貓咪回身抬起頭看了看女孩，"喵喵"叫了兩聲，意思是："不用客氣，吾悲本該仗義相助。"卻不料女孩把這句話當作了貓咪的討好，被強行抱回去後，行俠仗義的貓有了家人。
女孩子把自己對貓咪的感激化為源源不斷的美食，貓咪吃得體態豐盈，儼然一副睥睨天下的霸者之姿。被女孩收養的那段時光裡，貓咪無時無刻不想念外面精彩絕倫的江湖，懷念著自己拳打腳踢闖出的一片天地，同時，也見證了人類的脆弱。
當女孩給貓咪取名為"大俠"時，貓咪忿忿，天下大俠何其多，一個花盆扔下去砸死一百個，偏要取這麼沒有唯一性的名字麼？這如何配得起那些行俠仗義出爪助人的快意恩仇？著實不如叫做"俠俠"來得好聽些。
被收養的第二年，大俠終於不再日夜想著該如何找個契機逃離家庭的牽絆。在冰箱後面那個陰暗地角落裡，大俠翻出一枚精緻的領帶夾，女孩一臉驚喜笑得春花燦爛，這是她丟失已久的信物，象徵著父親。自從父親三年前過世後，女孩的天再也沒人為她撐。許多個思念父親的深夜裡，大俠看著垂淚的女孩脆弱得禁不起一陣涼風吹襲，女孩抱起趴在身邊的貓咪，對它說："遺傳病的後果就是滿地雞毛，從不會放過任何一個同樣血脈的人，我也一樣。"
大俠不知道什麼叫做遺傳病，也不知道什麼叫做滿地雞毛，但它猜想，大概和黃鼠狼鑽進了雞窩的後果差不多。只是女孩的臉色越發蒼白，身形也逐漸消瘦，日常飲食補充的營養似乎已經不能被身體吸收，女孩走出憂傷的那天，燦爛的笑容又一次在女孩臉上綻放開來，看得貓咪心中如暖陽照過。
女孩變賣了家中的一切也包括那棟房產，用一部分錢買了一輛房車，蹦蹦跳跳地帶著貓咪踏上了旅程，到了雪山就喝雪花釀，到了海邊就享受面朝大海春暖花開。女孩說她在找一個地方，一個春暖花開沒有寒冬的地方，她要和桃花聊一聊紅塵紛擾，要和魚兒說一說光陰如斯，等到她住在雲彩上時，要和太陽公公訴一訴往事。人怎麼可能住在雲彩上？大俠知道這只是個哄小孩子開心的玩笑，但它不忍心打碎女孩那份天真爛漫。
·後來有一天，女孩告訴大俠，自己找到了這個地方，眼前這片草原中的蝶兒飛舞，螞蚱蹦躂，辛勤的蜂兒忙裡忙外採著花蜜。日落晚風涼，她們並肩看夕陽，女孩倒在那片花海里，哼唱著代代相傳的歌謠，淺吟輕唱後女孩再無動靜，那枚精緻的領帶夾自女孩手中滑落。
女孩被穿著白色長褂的人臺上嗚哇亂叫地車子，大俠跟在後面追趕得灰頭土臉脊背發涼，和呼嘯劃過耳邊的風聲一同的還有貓咪大顆大顆的淚珠。貓咪含著那枚領帶夾拼勁全力奔跑，心中是無限的驚慌失措，爪子已經血肉模糊，可即便疼痛鑽心，它也不能讓女孩的身影就此消失不見。
大俠看到女孩化作一個小小地壇子，被人們埋在土裡等待著來年的春風。貓咪一瘸一拐地走近那塊小小的墓碑，駐足瞧著照片中溫暖微笑著的女孩，它喃喃道："若有來生，吾願投身為人，做你的依靠，為你遮風擋雨，待到花開之時，我陪你再醉一回。"
重出江湖的貓咪踏上了孤獨的旅程，那些饞它身子的母貓見了，開心得花枝亂顫，可貓咪心總是一副心事重重地模樣，悲傷著它的悲傷，難過著它的難過，心痛著它的心痛，沒有誰能夠走入它的內心。貓咪會在夜晚到來時，跳上那個第一次看見女孩的屋頂，小小地領帶夾被溫柔地放在旁邊反射著月光，良久，貓咪會輕輕叼起那枚領帶夾，縱身一躍隱入黑夜。
再後來，貓咪逐漸老邁，行不了俠仗不了義，只能趴在那個與女孩並肩看夕陽的草地上，放任回憶在腦海中肆虐。是時候了，貓咪有感這是自己一生的最後一夜，也是故事的最後一夜，貓咪過往的光陰重疊在一起，淚水又一次模糊了眼前的畫面。
生不能選擇，死卻可以，貓咪再次來到女孩墓前，痴痴地看著照片中的女孩仍舊是那副笑得很溫暖的模樣，它倒退數米，深吸一口氣，朝著女孩的笑顏衝去，身影在空中劃出一道優美的弧線，像謝幕的演員一般，綻放了自己生命的那抹鮮豔，曾被視若珍寶的領帶夾閃爍著悽美地寒光，孤獨地躺在大俠的腳邊。
江湖中再也沒有了那隻行俠仗義的貓，大俠輕飄飄地飛上雲端，它看到女孩正賣力地用雲朵搭建著房子，那房子前的陽光明媚，晃出了貓咪的眼淚。女孩笑笑，輕輕道了一聲："大俠。"
