忠孝难两全
我生在太行山角下一个小山村。是父母含辛茹苦，用他们的羽翼给我遮风挡雨，消灾驱险，精心呵护成长起来的。
无数个白天黑夜，喂水喂饭抓屎抓尿治病患，从婴儿到童年，又从童年到少年，小学中学十多年，有谁知道父母对自己作出了多大牺牲，经历了多少寒酸冷暖。
日月如梭，光阴荏苒。渐渐长大成人的我，基本摆脱少年的稚气，身体已不再孱弱，能在很大程度上帮爹娘做些家里地里的活。在乡亲们的调教指导下，农业上的耕耧耢耪锄，犁耙收脱藏的活计都能拿得起放得下。农忙时用牲口盘耕土地，农闲时放牛割草，一天能挣三四十分（10分为一个工，一个整劳力每天出满勤可挣10分），给爹娘减轻生活负担的同时，开始“反哺”父母的养育之恩，给爹娘带来了不少欣慰和快乐。
那是1974年的冬天，征兵工作如火如荼的展开了。我响应祖国的召唤，背着父母报名参加了适龄青年上站应征体检，各科健康，顺利过关。
爹娘知道后，尽管说心里有一百个不情愿，可又任劳任怨，忍气吞声，委曲求全，满足了我的心愿。羽翼还未完全丰满的我啊，就要出窝飞远，还未停稳的船啊，就要驰出家的港湾，牙齿刚长齐的我啊，就要离开父母，到军营拿起枪杆。
部队开拔的前几天，自己在激动不已的同时，也有几分不安，有几分憧憬，也有几分惭愧，但喜悦占据了头脑的一多半。父母看我乐不可支，紧着慢着时常给我说：你长大了，出去吧，在部队别想家好好干，家里的事不用你管。
可当有时侯自己下意识地看见父母时，他们却在以泪洗面。还不大懂心理学的我，心里还说，儿去当兵是好事，应该高兴才对，干嘛还要有眼泪呀！
如今想起来，当年那个乳溴未干的毛头小子，哪知父母的心打翻了五味瓶，正为儿“要离家出走”而剜心刮肝一样的巨痛，哪能理解“儿行千里母忧”哇，谁能意识到那是爹娘在为儿牵肠挂肚！父母对子女的爱啊，深沉且厚重。……
就这样，我胸前戴着光荣花，口袋里揣满邻居婶子大娘塞给的糖果鸡蛋饼干，让我路上饿了吃。
在锣鼓喧天中，在一张张笑脸面前，在一声声叮嘱声中，在村领导和民兵连以及全村民众的簇拥下，我与同时被批准入伍的邵月河、张顺安走出村口。村长邵玉林，民兵连长申庆怀，团支部书记邵文廷等同志走在前，我们三人紧跟其后，急行军八华里，来到镇上武装部报到。翌日，与乡里其他村共25名新兵，向县里集结进发。
县党校大院里，先后从四面八方聚来了150名新兵。第二天，我们脱下了百姓布衣，换上了内外一色新的军服，感到很是新鲜威武。与前来为自己送行的弟弟、表兄弟们在“迎宾饭店”吃了顿武安拽面，在一家忘记了什么招牌的照相馆合影留念，他们把对自己的祝愿说了一遍又一遍，总觉得心有千言而意犹未尽。
正说话间，一声哨响过后，传过几声“新兵集合，家属请离开大院”的口令！我心一紧，就跑步冲到室外，竞没有给弟兄哥几个说声再见……立正，向右看齐，向前看，稍息……接兵连长队前讲话，并下达了出发的命令！
新兵连排着不能算整齐的队伍，行进在旧武安城唯一的大街上。开始千里野营拉练。那一年，“批林批孔”运动正酣，主要精力搞批判，没有精力搞生产，国家铁路运输能力很弱，国务院和中央军委决定，千里之内新兵野营拉练入伍。
一路上，我们过城走乡，顶风冒雪，昼行夜宿，大踏步行进在冀中平原的大地上。每到一个村庄，村民们就把锣鼓敲响，扭秧歌，打花枪，跑旱船，像欢迎当年老八路一样。他们把热炕头腾出来让我们住上，给我们烧洗脚水让我们解乏，端出核桃红枣让我们品尝……。新兵们一面吃着乡亲们送来的特产，一面与群众说着家长里短，有的去挑水，有的来扫院，不一会，家家水缸满，户户庭院焕新颜，村里的犄角旮旯都让新兵们打扫的干干净净，一派军民鱼水情的动人场面。
历经15天的行军，终于到达了梦寐以求的军营。吃完炊事班做的欢迎面，开始就寝。
第二天，新兵营作了开训动员，各级代表在会上表了决心发了言，进而开始了新兵训练。
开训没多长时间，刚入伍的那种喜悦和新鲜刺激感，被艰苦紧张十分劳累的训练和严格的纪律约束冲淡了不少，被随之而来的枯燥乏味，忧郁厌战、想家的情绪所颠覆。
不过，也难怪呀，很多战友没出过远门，在家里谁要是到过县上，村里人也要当新闻说上几天。猛然间来到这个条件很差，由农场改造成的简易军营，吃的是夹生饭，睡的是地铺场房，喝的是发黄的水还常喝不上，洗漱用的是冰窟下面的养鸭塘水，冰冷寒彻，腥臭味刺鼻难闻，洗漱动作慢一点，打到脸盆里的水就冻成了冰椭椭，一刮风啊，熟人走对面都认不出来眼脸。这个大环境，怎么能不让这帮新兵想家乡想爹娘，哭鼻子流眼泪，彻夜睡不着觉，个别同志甚至开了“小差”。战友们这些活思想，我一样不落地都有过。
自己在想家想爹妈，远在千里之外的双亲也在思念儿子呀！
那个年代，不要说没有网络，就是网络这个概念尚还没有出现，连电话也没有，唯一的通讯方式就是写书信。母亲不识字无法给我写信，但她老人家一天里三遍五遍不厌其烦地督促父亲给儿子写信，有时一天就写两三封，且信还未发出就盼着收到儿的回信，要是几天里收不到儿子回信，父母就如坐针毡，度日如年，盼信盼的简至是望眼欲穿！
等不来儿的信，父亲就到村口去等信差，听到远处摩托车的声音，老父的心就悬起来了。他就在琢磨着，有没有儿子的信。如有儿子的信，他就兴高采烈，激动的像个孩子般活跃；如果没有儿子的信，他们就像霜打的叶子一样无精打采，失落的茶不思饭不想，长夜漫漫无心睡眠。娘拿起针线，唠唠着说：这孩子不写信，这是咋的了？老父不言语，又提起笔给儿子写信到午夜，写到东方亮，这种情况，一直持续了二十来年。可谓是“烽火连三月，家书抵万金”呐。
这么些年了，父亲给儿子写的信达两千多封，这些信件有个共同点，就是报喜不报忧。不论他们愁有千万，给我说的都是家里的好事喜事，都是鼓励儿子斗志的语言。
这期间，老人头疼脑热都不算，父亲重病做手术，母亲生病住医院，家里盖房搞俢缮，地里庄稼活没人干，生产队分的粮食放场边，都只字不提，片语不说，一切的一切，都由父母带着年幼的弟弟妹妹吃力地去干。
亲爱的读者，您可能会问，你怎么不请假回来帮忙给他们减负担？爹娘的理由是：家里困难说给军营里的儿子，不仅不能帮助办，而且还让我心堵添烦，怕我分心走神，在保卫祖国的岗位上出差乱，让我常听家里喜信，信心百倍，干劲十足地为保卫国防做贡献。
到后来，父母身体每况愈下，一年不如一年，先后重病倍受折磨摧残，痛苦难以鸣状，晚景很是凄惨。而这时候的我，正在基层带营连，披星戴月，风雨兼程经历练，负责一大片区域的安全，正在甩着膀子干，有心无力暇顾双亲的安危，想回家伺候伺候父辈，可又必须执行部队规定，军人以服从命令为天职啊。
爹娘怕我心有不安，在自己休假时，语重心长地对我说：儿啊，哪个儿郎不与爹娘连心牵肠，我们生养了你的身，但你是党的人，理所当然要听党的话。如果都守在爹妈的左右身旁，那国门谁守护，敌人谁阻挡，没有国防的巩固，哪有千家万户的平安吉祥。爹娘需要你，但你不能脱岗，为了天下爹娘都平安，你不仅不能回家照顾我们，而且更要提高警惕，增强本领，带领官兵为祖国站好岗！
这就是我爹娘的觉悟，这就是中国军人父母的风范！在生死的临界点上，想到的不是自己，是全民的大国防，拖的不是儿子的后腿，注入的是孩子向上的力量。
但话退一步说，作为一个军人，特别是一个职业军人，他在竭尽全力，心甘情愿，蜡炬成灰为国尽忠，出力报效的同时，对父母却远离三间不能敬孝，让自己的父母在病痛缠身之时，看不见，摸不到，指不上，真失望，不能说没对父母心理上造成巨大创伤，不能说自己没在情感上欠下了没法还上的账，也不能不说给自己留下了终身遗憾和内心的刺痛……。
但是，为保国防，我无怨无悔。
作者：邵广平
作者简介：
邵广平、男、汉族、本科、党员、河北武安人。依法服兵役41年，历任北京卫戍区基层干部、总参某部机关干部。现已退休。
