“
- 職 業 故 事 -
在這些五花八門的文章裡，我最喜歡寫的是和文學相關的約稿。比如，讀後感、散文、小劇本、小故事以及徵文。
”
1
我做代寫，是為了賺錢。
2015年，我還在造價事務所，每天和各種圖紙、數字打交道。工作中和寫作相關的事很少，有也是黨員、講座、紅色旅遊學習心得、年終總結、工作計劃這類公文。
寫這些材料，對我來講並不是難事。因為工作之餘，我一直保留著看書、看雜誌的習慣。不管什麼書，看多了，總會有自己的想法。尤其是，像我這種原本就有一點點寫作基礎的角色。
在被單位領導誇了幾回文筆不錯，以及幫業務往來的同行代寫過幾回材料後，我又產生了才華被埋沒的幻覺。我總覺得，我該去寫點東西才對，做審計怪浪費的。
很快，促使我再次去寫的事情發生了。
部門一個同事，父親因心臟病住院，小康之家一夜之間捉襟見肘。她做建築設計師的老公，全程都沒有去上海醫院看她和岳父一眼。當時，她還不到30歲，年薪已有10萬。
我在10月25號的日記裡寫道：“她工資已經蠻高了，結果還是要自己想辦法來借錢湊手術費。人的感情很涼薄，老公沒去看，好像不存在似的。人性不是用來考驗的，也經不起考驗……好好寫稿子……”
這種與生俱來的危機意識影響很大，不到一個星期的時間，我就碼出了4萬多字的小說。看著越碼越多的字，我卻躊躇起來。大學臨近畢業時，我曾在網上連載過一本20多萬字的小說，撲街了。那時，不想掙錢，也就沒什麼感覺。
此一時，彼一時。我害怕重蹈覆轍。
糾結了一兩天，我果斷調整寫作方向。將小說停下後，我開始在網上尋找各種徵稿、寫手招募的信息。
我就是在這時遇見向老師的。
向老師自稱是一家文秘網站的工作人員，常年招收各類寫手。我抱著試試看的心態加了她的QQ號。她隨即就發來寫手登記表以及代寫注意事項。登記表中要填寫個人信息、銀行卡信息、擅長的寫作方向。
我填完表發給她。她告訴我，接下來等約稿即可。
我那時對代寫一無所知。但我很清楚，肯定和我主動給報紙副刊、徵文比賽投稿不一樣。可我沒有選擇餘地，我投的那些稿子都石沉大海了，只有這個向老師還在和我聊天。
既來之，則安之。先寫起來再說。
2
向老師沒有騙我，11月初，我就收到第一個約稿函。
約稿函是客戶約稿時填寫的一份材料，裡面有約稿題目、稿件要求、約稿題材、要求字數、要求完成時間、約稿人身份、稿件用途、客戶提供的材料、聯繫電話、聯繫郵箱等信息。我拿到手時，客戶聯繫方式是刪除的。
這個客戶是個新郎官，要求代寫一副包含他們夫妻姓名的對聯，婚禮現場用。我很想拒絕，而且我寫的擅長文字方向是散文、小結、心得體會、總結，沒有對聯這一條。向老師說，暫時沒找到合適的寫手，你試試！
那一年，我剛好在看唐詩三百首。“熟讀唐詩三百首，不會作詩也會吟”，為了檢驗學習成果，鍛鍊文筆，我硬著頭皮將稿子接了下來。在截稿日期前，我寫了兩句發給了向老師。客戶竟然認可了。
被石沉大海的那些投稿戳破的“我是個人才”的幻想又膨脹了起來。
12月初，向老師發來稿費申請單以及財務郵箱。她讓我在每月3號到8號期間，把稿費申請單發到財務郵箱，每月18號左右發稿費。我照做。財務很快添加我qq，併發來稿費核定單。對聯的稿費是20元。
在我摩拳擦掌，準備大顯身手之際，向老師卻一直沒再給我發約稿函。隔了個把月，好不容易等來第二個約稿函，但打開一看，我臉就燒了起來。那是一篇軟文的約稿函，產品是女性私護用品。我確實很想掙稿費，也確實想證明自己是個有兩把刷子的寫手，可我是個和異性說幾句話都會臉紅的人。
我立場很堅定地拒了稿。
這次拒稿之後，我對這個代寫網站的期望值由峰頂降到了谷底。我覺得還是走中規中矩的投稿路線才是正道。畢竟，我原本想寫的也是中規中矩的文章。我一邊瘋狂看書，一邊繼續給各種徵稿郵箱投稿。
沒有期望就沒有失望，偶爾還會有驚喜。
2016年2月，向老師再次給我發約稿函。這次總算是我擅長類別的文章，一個國稅系統職員的演講稿。我按照規定要求，規定字數，以及規定的日期將文章發了過去。一次性通過，稿費45元。
到了3月份，我的約稿函開始增多。然而月初，向老師就在QQ上發了條動態，她辭職了。很快她的QQ姓名換成了“寫作部—楊老師”。新來的楊老師讓我把擅長的文章類別給她發一遍。當天，她就給我排了兩篇稿子。稿費標準是千字30元，特稿特算。我回她，向老師給的是千字35啊？她回我，同事弄錯了。
我那時不會想到，我後來和楊老師的合作會有兩年之久。而且，最後是以我拒絕接稿而告終。接下來，只有我不會寫的，沒有客戶不會約的稿子紛紛傳來。若干想不到的約稿人，都隔著電腦站到了我面前。
那兩年，我確實掙到了很多東西，除了稿費。
3
3月份我寫了幾篇散文、發言稿、心得體會，以及一篇畢業論文。
我拿到這篇畢業論文的約稿函時，來來回回看了三五遍。原來，論文也是可以代寫的！上了四年學，幾千字的論文也整不出來，真是爛泥扶不上牆。要是他（她）知道，對面給他（她）代寫的是個工科畢業幾年的業餘寫手，該作何感想？
我一邊掙著人家的稿費，一邊將人家腹誹了一遍。
楊老師告訴我，論文只要查重率不超過25%就行。也就是說，在一定範圍內，我是可以借鑑別人的論文的。衝著過百的稿費我接下了這篇稿子。
論文主題是《母嬰企業微傳播營銷》。我既不瞭解母親，也不瞭解嬰兒，更不瞭解企業，可是我還要談營銷，而且還是微傳播的。我先瀏覽了幾遍楊老師給我發的論文模板，接著就開始泡圖書館以及各種關鍵詞百度收集材料。十天後，我把論文給楊老師發了過去。
論文只修改了一次就通過了。
過了幾天，楊老師又給我發了一篇論文約稿，題目是《非政府組織研究綜述》。有了第一篇論文寫作經驗，我沒有一絲猶豫就接了稿。但這篇論文交了後，我就拒接論文了。一來論文特別耗時、耗心血，而且要根據老師的反饋意見不停地修改；二來，對我鍛鍊文筆也沒多大作用。
隔了些時日，楊老師讓我幫忙給另一個寫手接的論文做修改。這個論文，查重率一直居高不下，接稿的寫手改了幾次後就甩手不幹了。楊老師說，只要我把查重率降下來，稿費就歸我。
我接下後，逐字逐句改了一遍，稿子就過了。這次改稿讓我百感交集：同情花錢卻沒碰上敬業寫手的學生；鄙視光想拿錢卻不好好寫的寫手；當然，更佩服像我這麼敬業的寫手。
自從幾篇論文代寫後，我能明顯感覺到，楊老師對我的信任。我的約稿函漸漸增多，題材越來越廣泛，涉及的行業也越來越多。
有紡織行業的調研報告、“兩學一做”系列講話輔導會報告、金融專業實習心得、別克經銷商經營能力提升計劃、家政行業融資計劃書、大學實踐報告、蘇寧易購客服經理人物描寫、黃海商業計劃書、淘寶軟文、讀後感、新人婚禮故事片編寫、紅色旅遊心得、十三五規劃教材高職高專編寫通報會發言稿、縣長髮言稿、年會小品、散文、電視臺小劇本等等。
約稿人也是覆蓋360行。有學生、老師、公務員、醫生、CEO、技術員、個體戶、銀行職員、小老闆、銷售員、4S店工作人員、婚慶公司工作人員、廣告公司策劃、電視臺編導、軍人、武警……
每次給我發新題材約稿時，楊老師總是口氣輕鬆地講:百度百度，借鑑借鑑就成了。在她這種藐視文體的氣勢下，我真的接下了這些約稿。
4
我收到的約稿裡，學生是主力軍，上至大學，下至小學。
沒錯，小學生也有。
我替一個小學三年級的學生代寫過一篇《紅領巾中國夢》的演講稿。文章是其母親約的。這篇文章的結尾，我用了這兩句話：少年智則中國智，少年強則中國強。
到了六七月份，又來了一波大學生約稿高潮，各種專業的暑期實踐報告，會計、行政、紡織、營銷等等。我想出了一個偷工減料的方法：只要將專業、工作內容和細節根據實際情況修改，其他的感慨和心得照搬，就可以應付各種專業的約稿。
這些學生兩個多月都沒拿起筆寫的字，我一兩天就寫完了。
一般約稿期限都在3天左右，我極少有拖延的現象。唯一一次爽約還是因為突發事故。
2016年8月，因為變故，我的情緒一直處於崩潰邊緣。此前，已經接了3個約稿的我，不得不主動和楊老師聯繫退稿。那是我唯一一次爽約，她二話不說就將稿子兜了過去。
隔了一個多月，她開始隔三差五問我能不能接稿。我就是在楊老師的約稿、催稿裡一步步從情緒的廢墟里走出來的。
出於感激，後來，只要看著能寫的稿子我都接了下來。那時，她開始給我發小劇本的約稿函，我不會，就從零開始自學。找樣文看、找書看，先模仿、再創新。PPT、商業計劃書、融資計劃書、軟文、調研報告也都是從零學起。
我從不敷衍任何一篇約稿，即便稿費不高。
這種碼字態度很快就在客戶那裡得到反饋。有個編委辦的領導在約稿中指明讓我幫他（她）代寫新聞稿。他（她）對我此前幫他（她）代寫過的一篇稿子很滿意。
即便是這種情況，我和客戶也不能直接聯繫。
只有極少數情況，楊老師才會將客戶聯繫方式發給我。有一個商會的調研報告因為時間緊急，必須在楊老師下班後的時間段裡發稿。我給客戶發稿後，對方想添加我為好友，希望長期合作。他告訴我，這樣可以免去網站抽成，也方便溝通。
我拒絕了。
不到一年，我的稿費就穩定在2000元左右。可能對現在很多單篇稿費動輒一兩千的作者來講，不值一提。但以千字30的標準來算，我每個月必須碼到7萬字才能換回這些錢。
代寫一年多後，我也摸索出了一些約稿規律：3、4月份以論文居多，6、7月份以實踐報告居多、下半年以小結、發言稿、總結、心得居多。特殊時間節點，會出現特定主題約稿。比如，“十九大”“中國夢”“兩學一做”“扶貧”。就一個“兩學一做”我就寫過教師的、大學生的、醫院的、銀行的、菸草行業的。
5
在這些五花八門的文章裡，我最喜歡寫的是和文學相關的約稿。比如，讀後感、散文、小劇本、小故事以及徵文。
我寫過《此生未完成》《我們仨》《浮生六記》《孩子你慢慢來》的讀後感。湊巧這些書我都看過，家裡也有。接到約稿後，我會將這些書翻出來再看一遍。寫這些稿子時，我總有種賺到的感覺。
也有我沒有的書，需要寫讀後感的。
有個留學生需要寫一篇《電影美學與文化學：電影思維的特質與審美救贖作用》的讀後感。我沒有聽過這本書，遂婉拒。但楊老師拜託我想想辦法。最後，她給我找來了pdf的電子版。我看完後，連夜碼字並趕在凌晨12點之前給對方發了過去。然而，對方告訴我，因為時差的緣故，稿子晚了。
因為長期合作，楊老師對我也有適當照顧。像這種我原本已經拒絕的稿子，但礙於情面最後接下來，又被客戶無理拒稿，她總是在適當的時候給我一篇她自己的稿子，補貼我幾十塊。而且，合作時間長了，她還會將派稿單截圖給我看，讓我自己選。
這多多少少讓我有點意外。
我是在接了一個潤色小說開篇前三章的約稿後，開始自我懷疑的。約稿的客戶希望寫手幫忙把前三章修改補充到2萬字。那是一篇古風文。我忽然想到被自己擱在文件夾裡的那篇小說。我自己的都不寫了，這會卻在替別人寫。
有一次，我接到了一個學校裡的徵文比賽約稿，參加的對象是老師。交稿後，我仔細地想了想，我已經有兩年沒投稿了。
約稿函裡有一條說明：文章版權歸約稿客戶所有。起先我並沒有什麼感覺，但代寫的時間長了，特別是在寫各種比賽徵文、小說、小劇本後，我的心理落差就出來了。我很想把我的名字和我寫的文章放在一起，即便這篇文章不入流。
2017年年末，楊老師給我的約稿一如既往的多。年會小品、各行各業的總結、小劇本、心得、PPT。
PPT的稿費破百，但要求也高，先要蒐集素材寫出文字報告，再製作PPT，還要客戶不退稿才行。我不想接這個事情。那時我對自己的定位已經明朗，只寫對文筆有幫助的文字。楊老師曉之以情，動之以理地請我幫忙。
我說，這個稿子真的很麻煩，如果客戶最後退稿，你也要把稿費算給我啊。此前，我從來沒和她提過一次稿費的事。即便是遇見一個稿子故意讓我改9遍，最後還是退稿的客戶，我也隻字不提。
她答應了。
6
18年春節前，楊老師的一個女同事，胡老師主動加了我，說以後負責給我排稿。說是她排，這期間，楊老師也在給我排稿。我後來琢磨著，是不是她們單位看著我和楊老師合作時間長，怕我恃寵而驕談條件才這麼做的。
可這也沒什麼不對，我本就是一個為錢而來的寫手，僅此而已。
這之後，我原本就不高的代寫積極性更是低迷。我開始婉拒兩個老師的各種約稿。沒過多久，又只剩下楊老師一個人盯著我約稿。約稿的題材也逐漸變為單一的劇本。
我開始嘗試轉型，主動給各種徵文比賽、雜誌投稿。代寫兩年雖然沒掙到多少稿費，但意想不到的好處顯現了出來。因為代寫，我涉足了很多行業領域：金融、醫療、保健、能源、教育、互聯網、政府、家政、零售、基建、旅遊、消防等等。這些領域很多我都完全不瞭解，但只要接下約稿，我都能在規定的時間內蒐集到相關素材，寫出約定的稿子。這讓我積累了一定的找素材以及靈活多變的寫作能力。
18年下半年，我僥倖在一次徵文比賽中獲得了一等獎。那是我嘗試自主投稿後，第一次看見自己的名字和文章排在一起。
別人只能看到獲獎的這1000多字，但我知道這背後有百萬字打底。
這幾年，楊老師斷斷續續地找過我幾回。有時告訴我稿費申請單換新格式了，有時直接給我發一個小劇本的約稿函。去年7月底她又一次給我發約稿函。
我想，作為一個代寫寫手，她對我應該是滿意的。
-END-
- 寫 作 之 星 -
// 一輩子不長，努力做個有故事的人。//
作者 | 丁家么女，青年作者。
題圖 |《想見你》劇照
“我故”故事練習生培養計劃，詳情請戳：
About us
主編：鹿｜本期編輯：鹿
Contact us
投稿/商務合作/諮詢
微信後臺留言 or 郵箱：[email protected]
我們是有故事的人｜華中科技大學出版社官方故事平臺
