1874年1月25日，英國小說家毛姆出生於巴黎一箇中產階級家庭。
他的父親就職於英國駐法大使館，是一名小有名氣的律師，母親是一位溫柔美麗的沒落貴族後代。
幼小的毛姆沒想到，他即將經歷“幼年喪父母”的人生悲劇。父母在他不到十歲時，先後去世。為了能繼續接受教育，他被家人送到英國伯父家，之後進入一個名叫坎特伯雷皇家公學的學校學習。
青春期的毛姆，孤僻、敏銳、善感。因為身材矮小，口吃不靈活，他經常受到大孩子的欺辱。
學校有一個特別古板高傲的老學究，不知為何，也總是無端找他的麻煩，並藉機體罰羞辱他。
那段日子可能是毛姆人生中最為灰暗不堪的日子，之後他的多部作品中，都能看到他對那時心境的描寫。
毛姆將青年時代的憤怒與彷徨，全都寫進了《人生的枷鎖》這部小說裡。在這部頗具自傳性質的小說裡，他曾意味深長地寫道：“他不懂得在人生的旅途上，非得越過一大片乾旱貧瘠、地形險惡的荒野，才能跨入活生生的現實世界。所謂“青春多幸福”的說法，不過是一種幻覺，是青春已逝的人們的一種幻覺。”這些孤寂清冷的文字，正是少年毛姆的內心獨白吧！
而備受欺辱的遭遇，也使他早早看透了人性中複雜陰暗的一面，為他日後的文學創作，更增添了犀利而深刻的刀鋒之光。
毛姆
雖然我只是個普通男人，價格也是很高的。
1892年秋，18歲的毛姆風華正茂，雖然個頭沒有長起來，但頭腦非常聰慧。
他考入了哲學家的搖籃---德國海德堡大學，在那裡，他被哲學家昆諾所吸引，同時也注意到了易卜生開創的新戲劇潮流。
然而，長期依靠親戚幫助、多年寄人籬下的毛姆，面對生活非常清醒。
他並沒有立刻拋下一切去追求藝術事業，在潛心研究戲劇的同時，他按計劃返回英國，做了半年實習會計師之後，他又考進倫敦的聖托馬斯醫學院。
長達五年實習醫生的生活，為他未來的小說打下了堅實的基礎。醫生和患者，獨特的關係與視角，使他深刻了解了當時最底層人們的喜怒哀樂。
《蘭貝斯的麗莎》就是他根據自己的從醫經歷寫下來的第一部小說。
毛姆寫小說之前，有一家主營雪茄的老闆非常瞭解他的才華，也知道他很缺錢，就提議他寫短篇故事，篇幅不必太長，酬勞豐厚。唯一的要求是：以雪茄為主題。
當時還是無名之輩的毛姆考慮再三，並沒有被這筆錢所誘惑。他風趣地回覆對方：“我所有的女朋友們都告訴我，貞潔是個無價的珍珠。所以希望你能理解，雖然我只是個普通男人，價格也是很高的。”
青年毛姆
在拿捏大眾對八卦的渴望上，他真是位大師。
《蘭貝斯的麗莎》剛出版時，毛姆依然沒有什麼名氣，書賣得並不好。
出版商催促毛姆想辦法。毛姆靈機一動，跑到當時最大的報社，登了一條徵婚啟事，內容如下“本人熱愛音樂和運動，是個年輕且有教養的百萬富翁。我希望能和毛姆小說裡的女主角一樣的女士結婚。”
看到啟事後，年輕姑娘們立刻衝進書店去買他的小說，想要看看自己是不是符合百萬富翁的擇偶標準；父母們也去搶購，為的是看看如何培養自家女兒，未來可以嫁一個百萬富翁；連小夥子們也都瘋狂購買他的小說，為了瞭解一下百萬富翁是怎麼樣的擇妻標準。
一時間，毛姆的書被搶購一空，他也登上了暢銷書作家排行榜，從那以後，就再也沒下來過。他的稿酬也節節攀高，成了世界聞名的作家。
更多的見識與經歷使毛姆的性格變得開朗，而他骨子裡自帶的犀利與戲謔更吸引人。眾人公認，作家伊夫林.沃是一個性情和毛姆最像的人，他們都長了一副又聰明又刻薄的頭腦和嘴巴。
伊夫林曾經說過：“毛姆在拿捏大眾對八卦的渴望上，真是位大師。只有毛姆最清楚作家要在什麼時候設置懸念、賣個關子。而且，他會再選擇一個讓人根本意想不到的時機說出來。”畢竟曾經是拿過冷峻的手術刀的人，才能用如此犀利、深刻的筆鋒，來剖析社會和人生吧。
毛姆
錢是人們的第六感，沒有它，其他的五感通通發揮不出來。
對金錢，毛姆曾經說：“錢是人們的第六感，沒有它，其他的五感通通發揮不出來。”所以，第一部小說幫他打開名氣之後，他立刻轉向賺錢更快、酬勞更多的戲劇創作。
智慧的頭腦加高度自律的性格，十多年筆耕不輟毛姆終於實現了財務自由，開始了浪漫的人生。
說起毛姆的情感生涯，我們不得不提的是維奧麗特---一位比他大20多歲的貴族女士。這個驚駭世俗的奇女子，不僅早早與天才詩人王爾德結為密友，更是把當時藝術圈的大部分男人納入麾下。
有回憶說，維奧麗特本人是一個非常有天賦、藝術鑑賞力極強的女人，出入各種社交場合，一出現便吸引所有人的目光，魅力四射，令人無法抵擋。
毛姆非常迷戀維奧麗特，從骨子裡他們是同一類人，浪漫不羈下隱藏著一顆渴望親密、渴望被愛的靈魂。
維奧麗特很欣賞毛姆，也曾調侃他是“一個很有力量的男人”。 年輕時的毛姆身材雖然不高大，但非常結實健美。五官深邃，再加上彬彬有禮的儀態，很受上流女士的追捧。
因為維奧麗特的不婚主義，毛姆慢慢愛上了另一個女人：蘇.瓊斯。
其實，從毛姆愛過的人可以看出，無論是維奧麗特、蘇瓊斯、太太西里爾，終生伴侶傑拉德，到最後的伴侶蘇倫，毛姆所愛的靈魂，都是那種精力充沛、自顧自去享受人生，不落俗套，全是能吃會玩、致力享樂的人。
觀其一生，毛姆也是這種性格，所以有人問毛姆這輩子，到底最愛誰？我想說：他的一生太值了！他一直在和自己戀愛，最愛的是他自己！
正如他在書中寫道：“在愛情的事上，如果你考慮起自尊心來，就只能有一個原因：實際上，你最愛的還是自己。”
毛姆
女人對她不再愛的男人，可以表現得比任何人都殘忍。
1913年，年近四十歲的毛姆更出名更富有了，和美麗的女演員蘇.瓊斯也交往的很穩定。
一個冬日正午，毛姆和蘇在咖啡廳約會。蘇看上去很沉默，眼睛裡有種無名的憂傷。蘇告訴毛姆，她下午要去往芝加哥，毛姆點點頭，他並沒在意。今天對他很重要，他想要向蘇求婚。
咖啡喝完了，毛姆看著面前這個他深愛的女人，覺得今天的她，格外溫柔。他覺得他們是難得的默契之侶，彼此理解。
她和他都是看上去矜持，實際非常隨和浪漫的人。即使蘇向他承認，曾經“不小心”和他的好友有了親密關係，他也理解她。他們是靈魂伴侶，不該受到世俗約束。
毛姆拿出準備好的戒指，蘇的臉上沒有一絲笑意。看著盒子猶豫了一會兒後，她把戒指推給毛姆：“對不起，我愛你，但是我們不能結婚。”他愣了，有些不知所措。
蘇看了看時間，開往芝加哥的火車要開了。漫天大雪中，她深深地與他吻別，無言地離開了。
兩週後，一個朋友給毛姆帶來報紙，蘇在芝加哥結婚了，和一個伯爵的兒子。
多年後，毛姆在《月亮和六便士》裡這樣寫到：“女人對一個仍然愛著她、可是她已經不再愛的男人可以表現得比任何人都殘忍；她對他不只不仁慈，而且根本不能容忍，她成了一團毫無理智的怒火。”
很多人吐槽毛姆是個太難伺候，過於尖刻暴躁的人。
也許，正是這些真實無奈的經歷，才造就了這位迷人的天才作家。那些脆弱與殘忍、功利與機智交織著，複雜幽暗的人性被他寫進每個奇妙的故事裡，直至今日，依然令我們慨嘆和著迷。
蘇.瓊斯
有腦子的男人，娶不到討人喜歡的女人。
西里爾，一個比毛姆大很多的沒落貴族女人。21歲時嫁給自己父親的朋友，生了兒子後，和丈夫分居多年。
蘇瓊斯的結婚，令毛姆心灰意冷。此時，剛剛和他認識的西里爾，竭盡全力去安慰照顧他。那份熟女的溫柔令毛姆心動不已，倆人相愛了。
為了綁定此時已經身價不菲的毛姆，很短時間內，西里爾為他生了女兒麗莎。
然而西里爾和丈夫只是分居，她和毛姆大張旗鼓的相愛，激怒了她的丈夫，很快便把他們告上法庭。
一時間，毛姆被官司弄得煩悶不已，付了一大筆律師費之後才徹底搞定。
熟悉西里爾的朋友特地勸毛姆不要結婚，提供生活費就好。
然而，正處在蜜月期的毛姆說：“她為了我已經付出所有，不娶她，我會後悔一生的！”
造化弄人，對這段婚姻，毛姆用了一生時間去後悔。
所有人都知道，西里爾不但迷戀社交，購買最昂貴奢侈的衣裙，還有一個很瘋狂很燒錢的愛好---購置傢俱。
後來，因為買了太多，西里爾乾脆約人來家裡看貨，做起了二手傢俱生意。
毛姆吃驚地發現，頭天還坐著的椅子，第二天就有人來買。但妻子對價格並不敏感，討價還價的過程，令旁邊聽著的毛姆忍俊不禁，總是忍不住要出言諷刺一番。
我想，他的犀利和刻薄，可能就是那會兒練出來的吧。
毛姆與西里爾
我的心裡，有個歪歪扭扭鋸齒形的缺口，雖然你是個像太陽一樣完美的正圓形，可對不起，你填不了。
毛姆後半生的情感生活最令人津津樂道。
與西里爾的婚姻生活令他日漸崩潰，第一次世界大戰爆發後，曾經做過醫師的毛姆跑回法國，參加當地的急救服務隊。在那裡，他遇到一生摯友吉拉爾德·哈克斯頓。
傑拉爾德性格活潑，是一個聰明犀利、精力充沛、精於享樂的人。
倆人很快便形影不離，對外毛姆聲稱，傑拉爾德是自己的私人秘書。實際上，他們的親密關係，一直持續到傑拉爾德去世。
之後毛姆的大部分時間，都與傑拉爾德生活在一起。這對令人矚目的伴侶攜手同行，走遍了半個地球，毛姆作為"世界旅行家"的稱號，也由此而來。
傑拉爾德遊刃有餘的社交能力和善於觀察的性格深深吸引著毛姆。即使面對許多流言蜚語，毛姆也毫不理會。
我想，正是傑拉爾德那種及時享樂，今朝有酒今朝醉的生活態度深深吸引了毛姆。
“我們每個人，生在世界上，都是孤獨的。”經歷兩次情感失敗、表面玩世不恭的毛姆，此刻對生活和他人充滿灰心與警惕，那段時間，文字間滿滿地孤冷與悲觀。
而傑拉爾德，這個近乎沒心沒肺的快活青年，如同一味解藥，照亮了毛姆漸漸幽暗的心靈。
毛姆在書中，明確表達過自己對感情的態度：“我從來都無法得知，人們是究竟為什麼會愛上另一個人，我猜也許我們的心上都有一個缺口，它是個空洞，呼呼的往靈魂裡灌著刺骨的寒風，所以我們急切的需要一個正好形狀的心來填上它，就算你是太陽一樣完美的正圓形，可是我心裡的缺口，或許卻恰恰是個歪歪扭扭的鋸齒形，所以你填不了。
”
毛姆
我生命中最美好的時光，都與他有著千絲萬縷的聯繫。
1927年，西里爾終於不堪長期的冷落與夾雜著好奇的流言蜚語，主動與毛姆離婚。分手時，西里爾狠狠敲了毛姆一大筆分手費，令毛姆心疼至極。
多年後，毛姆還和朋友抱怨：“她把我的生活變成了十足的地獄，這個貪婪的女人總是不停地向我要錢，她的嘴，總是像獅子一樣，向我罪惡地敞開！”千萬不能得罪作家，他們的比喻總是這麼犀利！
離婚後的毛姆，繼續著和傑拉爾德這份超越偏見的感情。
他們在一起的日子總是那麼豐富精彩，性格多變的傑拉爾德帶給毛姆不僅僅是各種奇妙有趣的靈感。
倆人長期的相處，令毛姆敏銳地體驗到了人與人之間最微妙的情緒：狂喜、嫉妒、溫柔、厭倦……這些交織著愛與恨的體驗，極大地足了毛姆對愛的渴望，並帶給他持久而豐沛的創作靈感。
那段時期，他出版了代表作《月亮和六便士》、《面紗》，還創作了大量表現上流社會虛榮、墮落一面的戲劇劇本，如《週而復始》、《比我們高貴的人們》、《堅貞的妻子》等。
第二次大戰期間，傑拉爾德和毛姆一直在南卡羅來納、羅德島居住。
1944年，52歲的傑拉爾德得了嚴重的肺結核，送往紐約後，醫治無效病逝。同年，經典的長篇小說《刀鋒》問世。
失去摯愛的毛姆，很久不能從這種沉重的打擊中緩過來。
即使後來又有了一個男伴---來自工人階級的艾倫，也不能完全替代傑拉爾德在毛姆心中的地位。
正如毛姆在懷念傑拉爾德的文章中寫道：“我生命中最美好的時光，那些四處遊蕩的時光都與他有著千絲萬縷的聯繫，過去的三十年裡，我寫的東西都和他有關，哪怕只是他幫我打的手稿。
”
毛姆與傑拉爾德
我只不過在二流作家裡面，排的比較靠前而已。
每日不間斷的寫作，導致毛姆右臂常年疼痛難忍，最後到了難以拿筆的程度。
艾倫帶他去看病，醫生將他的右臂右手檢查一遍後，告誡他：“先生，你是個根本不會寫字的人啊！你拿筆的手指部位是錯的，右臂放在桌子上的位置也是錯的！”
毛姆聽了醫生的話，根本不介意，說我已經這樣寫了幾十年了。醫生聽了連連搖頭，惋惜地說：可憐的人。你錯了幾十年了！”
而正是這個幾十年執筆錯誤的人，數年如一日不斷創作，為世界文壇留下了大量幽默、坦誠，充滿哲思的文學作品。
1954年，毛姆被英國女王授予"榮譽侍從"稱號。同年1月，英國嘉裡克文學俱樂部特地設宴慶賀他的八十壽辰;在英國文學史上受到這種禮遇的，只有狄更斯、薩克雷、特羅洛普三位作家。
功成名就、享譽世界的毛姆卻這樣評價自己：“我只不過是在二流作家裡面，排的比較靠前而已。”
很多人疑惑，傑拉爾德和艾倫，在毛姆心裡誰才是真愛？
其實，艾倫對於七十歲的毛姆來說，更像是一個可依靠的管家、生活助手，而非真愛。
1959年，毛姆宣佈開始全球旅行，在艾倫的陪伴下，他決定要把自己之前去過的地方，全部重走一遍，最後一次再去看看世界。
1965年12月15日，毛姆在法國裡維埃拉去世，享年91歲。骨灰安葬在坎特伯雷皇家公學內，一代奇人就此落幕。
老年毛姆
我的心渴望一種更加驚險的生活。
毛姆的一生，如同一場戲虐不羈的大型探險，頗有種肆意妄為的快樂與精彩。
其中的男男女女、愛恨情仇，總令人想起那句“人生得意須盡歡”。我想即使毛姆與李白見面，一定也會舉著金樽品著良液，隨口說著精緻又犀利的段子，把李白逗的嘎嘎大笑吧。
晚年的毛姆，曾回應過自己備受猜忌的個人隱私：“我一直盡力想說服自己是四分之三正常，四分之一同。現在我覺得這努力，是我一生中最大的錯誤。”
如此真實而坦誠的自白，正如他的作品，包含太多故事與反思。
大家都說毛姆是文學界最會講故事的作家之一，當然是。生命盡頭，回望無數埋頭撰寫的深夜，曾經深愛過、厭惡過的男女跳躍在筆尖，他們的嬉笑怒罵、歇斯底里令無數讀者欲罷不能，而那些貌似簡單的文字中，又蘊藏了太多毛姆對人性的觀察與思索。
《月亮和六便士》裡最著名的那段話：“我總覺得大多數人這樣度過一生好像欠缺點什麼。我承認這種生活的社會價值，我也看到了它的井然有序的幸福，但是我的血液裡卻有一種強烈的願望，渴望一種更狂放不羈的旅途。我的心渴望一種更加驚險的生活。”已經說透了他的人生觀。
很多人說毛姆的一生太精彩、過癮。
然而，臨終時的衰老與虛無，籠罩著這位再也玩不動的老頑童，他讓別人把自己的作品收起來，也不再說出犀利俏皮、洞悉人性的至理名言。
這位年逾91歲高齡的段子手，最終的遺言是：“別讓我活下去，讓我悄悄地離開吧。”
老年毛姆
本文原創，轉載請私信聯繫，謝謝您的支持與關注！
<code>/<code>
<code>/<code>
