12月初一個落雨的下午，我從一個地下停車場快速溜進電梯，在密密麻麻的一堆數字中摁下8。這時，我注意到旁邊米黃色大衣女孩，用一種怪異的眼神看著我。我想，一定是我急不可耐的樣子嚇住或吸引了她。
這裡是亞洲最大小區，有高大雄偉的標誌性建築雙子塔、被譽為炮樓的網紅酒樓，還有滿大街以及藏在暗處各種類型的美女……我來這裡，純粹看望故友。兩年前，他從調查記者轉行，選擇在這個高樓林立的地方，開了一家滷店。
調查記者楊雄
作為媒體圈曾經叱吒風雲的人物，他留下了太多的傳奇和佳話。就職過的媒體，如南方都市報深度報道部、南都週刊、澎湃新聞，都是國內響噹噹的牛逼媒體，承載了媒體人太多的夢想。走過的路、採寫的報道，是我崇拜和學習的榜樣。
他回貴陽工作後，我有幸成為他所負責部門的記者。談採訪技巧，如何突破，教怎麼寫作，獲益良多。尤其是短句的使用，對我影響尤為深遠，以至於在後來的職業生涯中，喜歡短句到痴迷甚至瘋狂的地步。
我們有共同的愛好，都喜歡古龍的小說。一度以為，我們都會在自己喜愛的媒體行業這條路上幹到頭髮花白。直到兩年前，我準備轉投省外一家媒體，做國內調查記者，同事問我：楊雄辭職了，你知道不。我一臉懵逼。後來知道，他要開一家餐廳，並雄心勃勃：滷一鍋好湯，餵飽全世界。
因為手頭沒多少資金，他把開店地址選在寫字樓裡面，店取名莊客滷局。我尤其喜歡這個名字。餐廳開業後，我去嚐鮮。那天，我們喝酒到深夜，一起聊他開店的故事和跟師傅學做滷味的過往。
師傅和他是老鄉，他們都來自貴州烏江河最下游的山城沿河縣。師傅並不亞於他在媒體行業的傳奇，靠自己研製的獨門秘籍，和愛人一起把一家不起眼的路邊攤，做到食客排長隊、一天賺的錢比記者一個月的收入還多。
做記者時，他經常去老鄉的夜宵攤，要一塊滷好的腱子肉，一瓶漓泉的「雙濾爽」冰鎮啤酒。一邊吃滷肉，一邊喝啤酒，看寶山北路上的人潮與車流。突然有一天，他決定放棄現有舒適區，跟老鄉學做滷味。老鄉把自己的獨門秘籍全部傳給他。
深夜臨別時，他聲音洪亮喊出「去他媽的新聞理想」。回到家，想到他將成為我們圈子裡最先富裕起來的人，有些興奮，對未來陡生迷茫，久久沒能入睡。這之後，他以局座自稱，我們叫他局長，經常看他在朋友圈分享誘人的美食，接受美食節目和報社記者採訪，偶爾還會看到他跟諸如崔永元之類的名流人士在一起。
和做記者寫作品一樣，他對自己店裡的每一樣滷味精雕細琢，對食材的選用更是挑剔到了極致，自己駕車全省各地尋找天然可靠的原料，甚至把肥腸內部的脂肪和雜質剃掉，為的就是吃著不油膩，而且衛生，但價沒多一分。有一段時間，甚至看他招加盟商，準備開分店。心裡盤算，等做到集團了，就厚著臉皮求他收留，一起發財。
食慾被這張圖勾走了
我在黃衣美女的注視下走出電梯，拐進滷局餐廳。裡面很靜，他平躺在木椅上，雙眼緊閉，一臉疲態，似睡非睡。我們相互寒暄，然後跟我訴苦，說這兩年多來創業面臨的壓力和挑戰。房租貴，樓棟知道的人少，量做不起來。
在創業過程中產生的一些借貸，每個月他承擔的債務壓力在4萬多元。妻子開始比較支持，後來也有些情緒，「我老媽來店裡，看我在廚房跑進跑出的樣子，就覺得很心疼，說當初送你上大學幹嘛。老婆前段時間還打算把房子賣了，想盡一切辦法湊集資金，如果能籌到的話，就想把這個店搬到街邊去，很不容易選這次創業，也不想輕易放棄。」
我對他的話將信將疑，然後他就甩了一句：就看這個月，如果實在不行的話，就關了，有可能等不來你的千字文。說來慚愧，年初便答應寫一篇滷局的文章，他還經常在我朋友圈下面評論互動，向我要稿子。
已經到年末了，在滷局面臨危機的關口，斗膽提筆，班門弄斧在前輩面前寫上一篇短文，是為救。
誠然，2019大家活得都不容易，我年初因被辭職丟掉了工作，到現在依然沒有恢復元氣。這一年，在抖音平臺上抱怨太難了的人多達430萬，王思聰、羅永浩等曾經紅極一時的創業大咖，都先後被限制消費。
但不管有多不容易，我們還得給自己加油，不斷往前走。好在我被他朋友圈今天發的一條消息感動，並以此作為這篇文章的結尾。
「在過去的兩年裡，有些彎路被數次踩踏，有些坑也不斷被刨出來，卻不敢太多懈怠，總得還要向前走路。這個禮拜以來，每天都會在凌晨醒來，卻遲遲不能再度入眠。而後的昏睡，竟會持續到上午10時許，醒來後的疲態會持續太久。新的一年裡，總會有些新的變化。」
滷局秘製滷湯火鍋
