一寸一縷的美好時光，背後都有無數人在默默守護著。
某天去菜場的路上，透過小區圍欄瞥見海棠花開得正盛。下午五六點的光景，我急著買完菜回來走北門賞花，先生則惦記著去南門取快遞。快遞小哥進不了小區後，每次都得全副武裝出去拿，原本計劃買菜、取快遞、測體溫進門一氣呵成，但由於賞花路線衝突，我堅持把取快遞列入下一次行動計劃裡。一年總要風雅一回，再晚，天色就暗了，海棠花是不等人的。
天底下，作的人一定像我一樣偏愛海棠。總覺得櫻花太淡，桃花太俗，山茶油亮得有塑料感，木槿則少了番韻致。花瓣太大，落下來毫無意趣，太小又惱人。只有海棠恰到好處地妖冶，像有天然的畫工調了桃紅李白，在每一瓣上都做不同的暈染，還要透出深色的骨朵和碧綠的葉子，免得看久了生出膩味來。你簡直挑不到它的一丁點兒毛病，硬要說，也只能“一恨海棠無香”了。
想到這裡，已經走到海棠樹下。拿出手機拍照，畫面有些暗，先生提醒，“開一下夜景模式”。黑科技一出，的確喚回了些許春光，屏幕裡比眼中所見還要絢爛，但又覺得哪裡不對勁。好像突然亮相網紅直播間裡的明星，被過度美顏的濾鏡拉低了檔次。
花算是賞過了，正要離開，先生突然收到一條發貨短信，“雞翅快到了，索性再賞一會兒吧。”我們已經決定把一家人的肉食品全部換成了雞肉，一百多塊可以囤到近一週的量。談到柴米油鹽的經濟，花下一時興味索然。快遞小哥路上不知要多久，為了省一回繁瑣的出門流程，只好硬著頭皮繼續賞花。
一個男人帶著兩個小姑娘也來賞花，我們像是被隱形了，尷尬地看著他們在樹下嬉鬧。男人折了花枝，遞到孩子手上。小姑娘興奮地湊上去聞了聞，“香的。”我躲在口罩後面冷笑，忍不住要跟她點破，但想了想又覺得，何必呢。也許孩子們認為花總是香的，只是暫時被口罩遮蔽了，何況戴著口罩的我也沒有去細細聞過，還是不要破壞她們的春天吧。
不知是人的心境變了，還是世間生靈相通，《紅樓夢》裡海棠花死了半邊，寶玉便預感到晴雯將有不測。院子後面有幾棵臘梅樹，以往春節時香氣濃得沖人腦門，今年突然淡了許多，花也變得病懨懨的，真正開出了“臘”的感覺。海棠最惹春困，我們真的被匆匆趕去看的海棠困在春夜裡，風開始冷起來，等著不知何時而至的雞翅，兩個人只好在公共健身器械上消磨時間，彷彿預支了晚年的光景。
自命風雅到最後，終於還是自討苦吃。我後悔沒有王子猷雪夜訪戴的魄力，乘興而行，就該興盡而返，但此時竟覺得，劃一夜的小船去外地看朋友，似乎都不如再重新出一趟小區門來得麻煩。夜深花睡去的海棠，此時該“故燒高燭照紅妝”了，但縱然真有紅燭，我也沒有心情再賞了。可嘆它一世名花，還要陪著我們這兩個俗人等快遞。
接到電話的那一刻，先生幾乎從健身器械上跳下來，如同孤島上被困了多年的漢子終於看到了遠方的大船。我們飛奔出海棠的牢籠，拼命逃向小區門口，那裡即將出現快遞小哥偉岸的身影，也許就是他在春節期間屢次救我於半夜被餓醒的噩夢裡。貨架上放滿了快遞，我們從上到下一遍遍地仔細閱讀馬克筆寫下的門牌號碼，像是尋找救贖我們靈魂的密鑰。
這幾天連連陰雨，等再經過那株海棠時，發現花竟幾乎全謝了，不知是過了花期，還是一夜之間凋零。快遞終於可以進小區了，出入證不再使用，只是還需要測溫。情況在慢慢好轉，生活也逐漸恢復正軌。再回味起那一次瑟縮在夜風裡的賞花經歷，又有了一番新的感受。原來一寸一縷的美好時光，背後都有無數人在默默守護著。（鍾菡）
