.
吃 食 堂
三年飢餓歲月回憶之一
人最難忘的是受苦受難和大起大落的日子。
在我生活中，對農村印象最深的是兩段歷史，一段是1960年前後的自然災害，一段是1980年的農村包產到戶。
對三年自然災害的記憶是從人民公社成立開始的。
1958年9月，江蘇省射陽縣興橋大隊召開萬人大會，人們舉著三角小旗，拼命地喊著“人民公社萬歲”，這是我平生看到的最為聲勢浩大的場面，災難便是從這時候開始一頁一頁翻開的。
辦食堂是與人民公社是同時進行的。
我提著鋼精鍋飛跑到黃奎德家。這天吃的是紅燒肉，有茨菇，厚厚的油浮在碗麵上。
我們平時一個月也吃不上一次肉，來親戚了，割三、四兩肉，都是燒的白湯，白色的肥肉浮在湯上面，那時候都不願意要瘦肉，要肥肉，很少很少吃紅燒肉。
我只記得文化大革命到合德參加會議時與三弟一起吃過一次紅燒肉，是放了糖的，很粘乎，5角錢一碗，再就是人民公社吃食堂這一次。
吃食堂的當天飯剩下很多，肉也剩下很多，鄉下農民買棉花路過街上的，也拉人家來吃，人家不好意思，便勸人家說“共產主義了，天下一家，吃飯不要錢了” 。
“自從實行吃飯不要錢，農村風氣大改變；
男的聽到吃飯不要錢，渾身幹勁衝破天；
女的聽到吃飯不要錢，做活趕在男人前；
老的聽到吃飯不要錢，不服年老也爭先；
小的聽到吃飯不要錢，勤工儉學成績顯；
鰥寡聽到吃飯不要錢，滿面春風笑開顏；
病人聽到吃飯不要錢，毛病頓時輕一半；
懶漢聽到吃飯不要錢，連聲檢討就改變；
做活想到吃飯不要錢，一分一秒都爭先；
睡覺想到吃飯不要錢，越想心裡越是甜；
為什麼越想心裡越是甜 ? 共產主義快實現 !
人人幹勁足，個個齊向前，
明年定有更多的不要錢”。
開始辦食堂時，先把農民家裡的糧食收到公共食堂。那時，大部分農民家裡只有40斤左右的糧食，最多的人家也不過一二百斤，所以收到的糧食也吃不了多久。
我們街上人家在合作化後已轉成定量戶口了，大隊把全組人的糧本、油本都收走，把糧油一起買回來。家家不許存糧，不許有鍋，也沒辦法做飯。
剛開始時，辦食堂的幹部常常在半夜裡炸油餅吃，老百姓知道後都抱怨他們。大概過去一個多月，米就看不到了。從北方運來一批地瓜幹，吃完了，便是整鍋的胡蘿蔔纓子，後來便吃澱粉圓子，那是把玉米皮與杆子碾碎磨成面做的。這時候，便吃榆樹皮了，榆樹從底部到頂梢是一片白，都被人們吃光了。
到了1959年1、2月份，糧食沒有了，便有餓死人的事了出現了。
食堂倒了，可糧本子上的糧食也早被食堂支走了。
這些經歷，寫在2000年出版的《大轉折的瞬間》一書中。現在回想起來，我心裡總是酸酸的，感念母親，在那苦難的日子中，弟妹四個竟都活下來，沒有母親的堅強庇護，不可能有後來的我們。
現在興橋的老人都還在，見到他們常說起當年那飢餓的歲月。老人作古的越來越多，歷史漸漸被人們遺忘。
走在興橋街上，路過那一扇扇門，想起當年走出一個個飢餓的人，記得還有小時候一起吃食堂、挑過野菜的小夥伴們，心裡很難平靜下來。
拾 麥 穗
三年飢餓歲月回憶之二
車從射陽縣城合德朝南到黃沙河時，每到橋頭我總要西望，那是誠民村，是我小時候拾麥子去得最多的地方。
在大饑荒到來時，我隨母親一次次從大橋上過，到誠民大隊的地裡拾麥穗。
搶麥大戰變成對罵戰爭，有的人哭訴著一家快要餓死的狀況，大家淚都流下來了，鄉下的老人嘆著氣，說世道變了。
鄉下人接受街上人搶麥的教訓，於是白天派重點把守，在早晨天剛亮時割麥子，等街上人趕來時，一片又一片麥田早已割完了。這時鄉下人笑話街上人懶。
於是街上人在第二天天還黑黑的便趕來了，在地邊埋伏著，只要哪裡一開鐮，四面八方便湧現出無數街上人，像是天兵天將從天而降，一霎時便把麥田“吃”完了。鄉下人惱火了，他們不再割麥了，見到街上人下來便先割籃子，像趕殺似的趕得街上人在田野裡奔跑。
母親和姨母們帶著我出來，讓我帶著籃子在遠處的河邊等著，她們用衣服兜子盛麥穗，跑起來也快。把麥子送到我這裡，她們再回去拾。
一個人摸著路，只聽見自己的心跳聲，撲通撲通的。路過亂墳場，螢火在墳間一閃一閃的，覓食的狐狸與黃鼠狼竄來竄去，我被嚇得頭髮豎起來，黑天曠野裡了不敢哭，哭了也沒聽人聽見。
當時，路上常遇到大躍進新挖的農莊河和一條條深溝，溝溝坎坎，總轉不過去。路上遇到同學王聲洪的媽媽，與我是一個大組的，我一下子哭了起來，領著我回來。
到家時已是深夜了，母親癱坐在門坎上，弟妹們已睡著了。我見到母親，眼淚像家泉水一樣流下來，母親含著淚把拾的麥子攤在地上，等天亮再曬。
想起那些拾麥的歲月，哪裡是拾麥，簡直是搶麥，是街上人在死亡的虎口搶回自己的生命，不是萬不得已，人們是不會走到那一步的。
多年後，我看到米勒的名畫“拾穗”，便想起拾麥的日子，引發我對故鄉的思索。我覺得米勒畫得不象，因為他畫得太美了，他那融渾的色彩，顯得太深沉了，太冷靜了，特別是婦女很悠閒地彎腰拾穗，太富於詩意。米勒不瞭解災荒與混亂那種拾麥穗，是一種搶奪與戰爭。
當然，中國的畫家也沒有見人畫過那場面。
這些場面，只有我家的鄰居們還都記得，後來人們都不好意思說自己當時有過拾麥的經歷。
偶而閒談起來，誠民的陳二舅嘆一口氣說，那年頭不能提了，人都沒有命了，不搶幾把麥穗，能活下去嗎？
許多人便是在那年頭餓死的。
麥收時節，拾麥穗的日子僅僅是十天八天的，以後更長的是挖野菜的日子，我實在無法忘記。
暈 倒 在 野 地
三年飢餓歲月回憶之三
“中國什麼問題最大？吃飯問題最大！”這是我在一本書開頭寫的第一句話。這是我從三年自然災害中得出來的親身體會，也是對中國幾千年歷史最原始的認識。
一個人對飢餓的態度與理解，關乎他對政治與社會的理解，甚至整個的人生哲學。在70年代末，我發自內心地擁護和報道包產到戶；後來又不同意把產權改革搞到土地上去，這種態度和宣傳報道立場，來自人生體驗。
我家糧食沒有了，吃了幾個月的胡蘿蔔纓子。到了三月，胡蘿蔔纓子也吃完了。野菜成了每頓飯的主食。薺菜、徐徐菜、馬薺菜……每天是一鍋綠水，光撈野菜撈不出米來。
有一天，幾種野菜和在一起味道蠻好的。趁著高興，我又到田野去挖野菜，被風一吹，肚裡很難受，倒海翻江了，哇的一聲吐了，全是綠綠的野菜水。
當時我只有8歲，老姨比我大6歲，堂姐桂英比我大兩歲，她們領著我到河西邊挑野菜。看我吐了，老姨便幫我擦嘴，用水溼了溼毛巾，放在我的腦門上，說歇一會就好了。
老姨又挑野菜去了，讓我在地上躺一會兒。可家裡下頓還等著野菜，也不能回去。挖野菜時要不斷的尋找，為了節省力氣，便跪在地上用膝蓋往前挪。頭上的太陽像火一樣炙烤著大地，實在因為虛弱，加太陽在頂上曬著，挑了一會野菜，眼睛發花了，直冒金星，一閃一閃的，腿發軟，連溝也邁不過去了。
災荒那年的麥收時節，遍野是拾穗的老人和孩子。那麼多人拾麥穗，麥草尖上只有一粒麥，我們也捨不得丟掉。
這時候聞到新麥的氣息，大腦中便有種大難獲救的感覺。
在飢餓中生活過來的人，觀察與理解人生的角度起了特殊的變化。餓怕了的人，是太懂得道理了，能吃飽飯，能活下去便是最大的道理了。
後來我覺得什麼都可以改革，就是一家一塊田這一點不能改，有一塊田就餓不死人，沒有田地靠什麼養活人呢？這“主義”，那“主義”，吃飽飯是最好的“主義”。
