滿德眯縫著眼，像往常一樣笑眯眯地守護在而歲的小孫子卓卓身邊，耐心地陪小不點在家屬大院的空地上玩耍。他六十歲不到，鬚髮皆白，骨瘦如柴，看似有七十歲左右。在政工科工作多年，常常熬夜寫文章，煙抽得多，人也老快。太陽暖烘烘的，不時有走過的老同事和他打招呼，他含笑頻頻點頭。住在同一單元頂樓剛退休的肖法醫慢吞吞地走下樓，一眼看見滿德的小孫子正朝水溝撒尿，他故意衝著孩子大喊：“嘿，割掉你的小雞雞！”邊說邊解下腰間的一大把鑰匙，佯裝找剪刀。小孫子驚恐地看著他，他手不停地翻找剪刀，一邊喝問：“肖滿德是不是老壞蛋？”小孫子後退幾步，見爺爺按兵不動，急忙說：“滿德爺爺老壞蛋。”肖法醫哈哈大笑：“說得好，不割小雞雞拉！”化險為夷，小孫子又重複一遍：“滿德爺爺老壞蛋，滿德爺爺叫花子！”肖法醫笑得合不攏嘴，豎起大拇指，衝著滿德誇獎：“呱呱叫，有出息！”滿德一點也不惱，依舊笑眯眯的。肖法醫的小把戲幾乎每天都上演，小孫子只要一看到他，不等他掏鑰匙，便大喊：“滿德爺爺老壞蛋！滿德爺爺叫花子！”肖法醫甚為得意，向旁人兜售。這下可好啦，小孫子一天要把爺爺罵上個五、六回，逗得路人哈哈大笑。奶奶嗔怪：“這傻孩子，一天到晚罵自家爺爺呢。”滿德一點也不惱，依舊笑眯眯地：“隨他罵，不礙事。”
又到了卓卓的“練兵”時間了。他戴上爺爺的大蓋帽，帽子實在是太大了，在腦袋上直晃悠，老是往下掉，卓卓不厭其煩地撿起來戴好。他雙手持“機關槍”，嘴裡重複唱著兩句歌詞“咱當兵的人，就是不一樣”，昂首挺胸，在客廳裡大踏步繞圈圈。幾圈過後，卓卓發現練兵的氣氛不濃厚，他把忠實的觀眾——爺爺從沙發上拉起來，命令爺爺參與練兵活動。爺爺強打精神，笑嘻嘻地跟在後面走。卓卓還是覺得不對勁，他停下腳步，嚴肅地批評爺爺：“不許笑，要用力走，像我一樣！”奶奶過來干預：“爺爺年紀大了，沒力氣了。”她示意爺爺坐回沙發上去。卓卓急了，“不行，當兵的人就是要這樣走！”爺爺碰響腳後跟立正，朝卓卓敬了個軍禮，嚴肅地說：“是！，服從卓卓命令！”卓卓扶正大蓋帽，雄赳赳氣昂昂地繼續帶兵訓練。祖孫倆動作一致，踏步有聲，歌聲嘹亮，全家人捧腹。
卓卓生氣了，嘴撅得老高，可家裡人沒一個人理會他，他連續吃了幾盒冰淇淋，還要吃，媽媽不給，連爺爺也不給。他怒氣衝衝地推開家門，頭也不回地衝出去，邊走邊囔：“我再也不回來了，再也不回來了！”卓卓衝到值班室門口，感覺身後好像沒人追出來，他不由得放慢腳步，回頭看了一眼，真的沒人追他。如果繼續往前走，就拐彎上大街了，街上人來人往的，有小偷，還有叫花子。卓卓心裡有些打鼓，她猶豫了，站住又回過頭來看。嘿，爺爺追出來了。卓卓立馬拐彎，朝大街上急走。走一段再回頭，怎麼沒見爺爺？卓卓只好停下來等等，遠遠瞧見遠遠趕過來了，他又加快腳步朝前衝。爺爺是好氣又好笑：“哪有這樣離家出走的呀！”
卓卓又掛彩了。他踩到院子裡的西瓜皮上，膝蓋手臂都磨破了。卓卓是當兵的人，不哭。爺爺可心疼了，一邊給他擦紅藥水，一邊罵：“哪個缺德的王八蛋，吃了西瓜亂扔皮，太不像話！”傍晚，媽媽下班回來，一進大門口，二樓的王奶奶就過來告狀：“哎呀呀，你家卓卓真是太不像話了，把院子裡西瓜皮撿來全鋪在樓梯上，我扔了，他又撿來鋪。你說我們年紀大了，眼神也不好，萬一踩上西瓜皮，骨頭也會摔斷……媽媽二話沒說，拿了個衣架，把正在看動畫片的卓卓拎起來，提進房間。卓卓見勢不妙，大喊：“爺爺，爺爺！”媽媽急忙把房門拴上。爺爺救駕心切，拼命敲門：“別打呀，別打！”房間裡“當兵的人”扛不住了，“哇哇”大哭，奶奶在門口大喊：“開門那，不然拿刀劈門了！”門終於開了，卓卓眼淚鼻涕一大把，抽抽噎噎地重複保證：“我再也不做壞事了。”“我再也不敢了。”事後，奶奶語重心長地對媽媽說：“你爸敲門敲了那麼久，你就開開唄。瞧瞧他的幾個手指全都敲腫了，你不心疼孩子，也不心疼老人。”卓卓跑去看爺爺的手指，幾個指關節還是青紫色。卓卓拿來紅藥水要給爺爺塗上，爺爺笑了：“不疼，一點也不疼。”
卓卓上二年級的那年冬天，正月初三傍晚，滿德爺爺突發心肌梗塞。在搶救室裡，醫生護士亂作一團，只聽見爺爺連呼兩句“卓卓”，“卓卓”，人一下子就走了，家人們在太平間痛哭不已，七歲的卓卓用自己小小的身體護住爺爺的屍體，不讓別人撲上去，他不厭其煩地解釋：“爺爺睡著了，別吵他。”空地上，香燭草紙在默默地燃燒，騰起陣陣紙灰，卓卓追逐著飛舞的紙灰，大聲喊：“爺爺昇天了！爺爺昇天了！”奶奶、伯母、媽媽朝火堆裡投入一摞摞的草紙，卓卓擠過來問：“媽媽，閒人兔人是什麼？”“什麼閒人兔人？”媽媽一頭霧水，“講閒話的閒，兔子的兔呀。”媽媽聽不明白，不睬他。一會兒，卓卓又擠過來：“媽媽，這裡的門上都貼了‘閒人兔人’呀。”媽媽恍然大悟：“是閒人免入吧，你這個錯別字大王。”卓卓似懂非懂，吐吐舌頭。爺爺的骨灰回鄉下，出殯那天，家裡人披麻戴孝，手持竹棍。卓卓好奇地打量這身裝扮，他高興地說：“我們都是丐幫弟子，還手拿打狗棍呢！”沒人理他，他依舊得意洋洋：“我是丐幫幫主，英雄蓋世！”靈堂前，每有人弔唁，家屬便要下跪、哭泣。卓卓被媽媽死死按住，不許他亂跑。姑姑四歲的兒子笑嘻嘻地要和他玩鬧，他惡狠狠地水：“外公死了，不許笑，要哭，大聲哭！”小表弟乾嚎兩聲，卓卓惱了，恫嚇他：“要哭出眼淚來，不流眼淚我揍扁你。”小表弟害怕了，大喊：“媽媽，哥哥要打我，哥哥要打我。”姑姑問怎麼回事，卓卓氣呼呼地說：“爺爺死了，他不哭，真沒良心！”喪事辦完，從鄉下回來，家裡人的心情漸漸平復。一日，卓卓鄭重其事地對大家說：“爺爺死了，有兩個人沒哭。”大家愕然，這些日子悲痛忙亂，誰也沒有留意別人。“一個是姑父，一個是樂樂的爸爸。”卓卓憤憤不平：“哼，等他們死了，我也不哭，我還要大聲笑，哈哈哈。”卓卓的打擊報復真是令人瞠目結舌，哭笑不得。
次年清明，一家人回到鄉下。推開老宅的屋門，爺爺放大的遺像一下子出現在眼前。奶奶、伯母、媽媽忙著打掃，爸爸伯父準備祭拜。卓卓一個人呆呆地站住遺像前，定定地望著、望著，突然大哭起來，邊哭邊喊：“爺爺，你回來呀！爺爺，你回來呀！”那聲聲哭泣、句句呼喚，惹得一家人又抱頭痛哭起來。媽媽勸他：“好孩子，別哭了，奶奶好不容易平靜下來，別惹奶奶傷心。”卓卓滿臉的淚水問媽媽：“爺爺真的回不來了？”他終於明白了死的含義，在同村人家裡用完午餐，回到老宅，爺爺的遺像前多了一把花生和瓜子、一個蘋果，奶奶淚眼婆娑：“卓卓，是你放得把！”卓卓點點頭，眼睛又紅了，“我給爺爺吃的。”奶奶一把抱住他：“好孩子，爺爺沒有白疼你呀。”
爺爺走了一兩年了，卓卓看見電視裡介紹一個百歲老人，精神矍鑠、鶴髮童顏，他拉著奶奶來看：“奶奶，你嫁給這個爺爺吧！”奶奶笑而不語。過了些日子，卓卓又向奶奶提起院子裡的另一位爺爺：“奶奶，劉爺爺的兒女可有本事了，你嫁給他吧！”奶奶依舊笑而不語。聽著別人談論一位失去老伴的丁爺爺，卓卓又坐不住了，追著奶奶問：“你願意嫁給丁爺爺嗎？他可有錢了。”奶奶納悶了：“卓卓，你為什麼總要奶奶嫁掉？”卓卓一本正經地回答：“這樣，就有好多人養你呀！”“你爸媽不養我嗎？”奶奶狐疑起來，卓卓認真地說：“養啊。好多人給錢你，好多人陪著你多好啊！”奶奶笑了，眼裡淚光閃閃：“好孩子，難得你為奶奶著想。”
本文由凌伊贇原創，歡迎關注，帶你一起長知識！
