文 / 張慧 編輯 / 方奕晗
2016年2月，暴雪娛樂公司成立25週年的慶典並未如期而至。用公司總裁邁克爾·莫懷米（Michael Morhaime）的話說，暴雪在作好充分準備前，拒絕踏入“25歲大關”。
英雄和時勢互相成全
1991年2月8日，獲得UCLA本科學位的邁克爾·莫懷米（Michael Morhaime）、艾倫·阿德汗（Allen Adham）和弗蘭克·皮爾斯（Frank Perace）成立遊戲工作室Silicon&Synapse，在當時還是新興行業的電子遊戲領域試水。這正是大名鼎鼎的暴雪娛樂的前身。
暴雪娛樂能在遊戲行業取得令人炫目的成功，堪稱英雄和時勢的互相成全。最早的電子遊戲出現在上世紀50年代的美國，由於電腦和遊戲機還沒有普及，彼時的電子遊戲開發，更像是科學怪咖測試計算機性能的實驗。70年代，早期商業電子遊戲隨著家用電腦一同進入歐美社會的日常生活。那個時候，遊戲的開發成本低，計算機達人開幾個月的夜車，單槍匹馬就能完成。直到1984年，電子遊戲標杆人物喬恩·弗里曼（Jon Freeman）還表示，想通過遊戲開發賺錢出名是痴人說夢，“心臟脆弱和胃口大的人都不適合這一行”。
然而，隨著1980年代末紅白機的盛行，電子遊戲行業一夜之間柳暗花明。遊戲開發日漸專業化，開發者也從單兵作戰逐漸轉變為小團隊合作。
Silicon&Synapse入行，正趕上了這個窗口期。
在經歷了兩年為其他遊戲工作室製作遊戲端口的學習期之後，1993年，Silicon&Synapse推出的競速遊戲《搖滾賽車》和益智遊戲《失落的維京人》已經初具暴雪的風骨——製作精美，少有bug，令遊戲玩家至今津津樂道。
對這個未來的遊戲帝國來說，1994年是里程碑式的一年。年初，他們確定了“暴雪娛樂（Blizzard Entertainment）”這個將要輝煌20餘年的名字；年中，他們正式發佈了墊定其江湖地位的即時戰略遊戲《魔獸爭霸：獸人與人類》。這是暴雪第一款專門針對PC的遊戲，也是第一款以“暴雪”名義發佈的遊戲。此後5年，隨著《魔獸爭霸2：黑暗之潮》風靡全球，暴雪娛樂從無名小卒成長為PC遊戲界響噹噹的領軍者。
為了融資，這個小作坊一度更名為混沌工作室（Chaos Studio），卻意外發現這個名字已經被紐約的一家公司註冊。“前魔獸爭霸時期”的暴雪核心團隊，和當時幾乎所有的遊戲開發者一樣，現金流捉襟見肘，他們不願花費寶貴的10萬美元買下“混沌”這個名字，而是用經濟實惠又書呆子氣十足的翻字典的方式，最終將公司定名為“暴雪娛樂”。
翻字典的人是皮爾斯，暴雪是他找到的“聽起來響亮”的詞語之一。對於團隊中的任何成員來說，“暴雪”都沒有重要意義或者情感投射。他們需要的只是一個名字。小心思其實在後面的“娛樂”上。皮爾斯等人從最開始就希望公司的未來不侷限於遊戲開發，夢想有一天“暴雪娛樂”能出現在大屏幕或者漫畫書上。
22年後，這個夢想伴隨著電影《魔獸世界》實現了。
▵2014年8月14日，Gamescom遊戲展在德國科隆舉行。參觀者在試玩大型多人在線遊戲《魔獸世界》
1994年，即時戰略遊戲還是個時髦的新概念。在《魔獸爭霸》之前，《沙丘》等也吸引了諸多玩家。但是將即時戰略遊戲做到極致的，還是暴雪。他們創造的虛擬世界足夠吸引人，也足夠讓玩家留下來——它創造的大型線上多人角色扮演遊戲（MMORPG），代表著這個流派的最高水平。
暴雪從一開始就找到了屬於自己的路：在已有概念的基礎上改進和創新，讓所有玩家都從中獲得樂趣。他們的長項不是創造，而是完善。
遊戲玩家不覺得這有什麼不好。身兼骨灰級玩家和遊戲開發者雙重身份的提莫·齊默曼（Timo Zimmermann）在博客中寫道：“在iPhone之前也有手機，在奔馳和寶馬之前也有汽車，推特和臉書不是最早的社交網絡。定義一個領域的未必是最初的創意者。”
他們只會記得這是不是好遊戲
克里斯·梅森（Chris Metzen）在暴雪娛樂工作了21年。1994年他進入公司時只是19歲的“有些潛質的小屁孩”，如今他是暴雪娛樂的高級副總裁。
▵克里斯·梅森（Chris Metzen）1994年進入暴雪娛樂，如今他是公司的高級副總裁
促使梅森進入這一行的，是遊戲開發“野蠻生長”的力量和“不設定邊界的想象力”。當時的暴雪只有25名員工，是個關係緊密的小團體。
上世紀90年代，很多遊戲公司會趕在聖誕節的銷售旺季推出遊戲，之後再逐一修復漏洞。暴雪則不然。在遊戲達到一定水準之前，他們寧可背上“跳票”的惡名也不肯草草發售。1998年3月發行的《星際爭霸》的封面上，暴雪預告了將會在同年推出《暗黑破壞神2》，而後者直到2000年才出現在市場上。
暴雪信奉的是，“沒有多少玩家會記得遊戲發佈是不是比預期時間晚，他們只會記得這是不是個好遊戲”。
2002年年底，暴雪發佈《魔獸爭霸3：混亂之治》，梅森一度認為公司的潛力已經達到頂峰。兩年後，《魔獸世界》的爆紅，“讓一切都不一樣了”。
早在1997年《魔獸爭霸2》上市後，暴雪就推出了戰網在線遊戲服務。2000年前後，受網遊《網絡創世紀》和《無盡的任務》的啟發，暴雪開始開發MMORPG。又一次，這個不是由暴雪首創的概念，被它推上了巔峰。
產品發佈前，暴雪公司內部曾經將網遊《魔獸世界》當成一次冒險。有人擔心，《魔獸世界》會成為暴雪的“滑鐵盧”。
當時，最火爆的大型多人在線遊戲《無盡的任務》用戶不到50萬。梅森說，即使是鼓勵員工“敢於做夢”的暴雪高層，也認為一年之內能吸引100萬玩家已經是最大膽的白日夢了。而這個目標在梅森看來“簡直就是說瘋話”。
一年之後，《魔獸世界》已經有了500萬的付費玩家。2010年達到頂峰時，有1200萬活躍用戶，創造的年利潤高達2.17億美元。10年過去了，《魔獸世界》仍然是業內無法超越的傳奇。
更重要的是，在互聯網的加持下，《魔獸世界》的成功讓暴雪娛樂真正成為一家全球性遊戲公司。上世紀90年代，暴雪的主要玩家還集中在英語世界，到了2014年，半數以上的玩家生活在亞洲。
然而，這種“進化”讓暴雪娛樂措手不及。“締造好玩的遊戲產品仍然是公司的核心價值，但是突然之間，我們要學習如何扮演全球性的服務提供商。我們多出了200件要以最高水準完成的任務，比如提供技術支持、客戶支持、社區管理等。我們手忙腳亂不知道怎麼做才好，只能拼命招聘人手。”梅森說，“魔獸世界的成功是我們面臨的最大挑戰。它挑戰了我們的團隊、文化、增長性和複雜度。”
在無序中尋找新秩序
“後魔獸世界時代”的暴雪娛樂迅速膨脹，曾經緊密的核心團隊被拆分為不同的小組，暴雪員工在無序中尋找新的秩序。
開發部門的前3個小組，負責明星產品《星際爭霸》、《魔獸世界》和《暗黑破壞神》的後續開發。神秘的4組，負責打造1998年以來的第一個新IP——泰坦。莫懷米曾透露，這是“你能想到的最雄心勃勃的項目”，期待它領銜下一代的多人在線遊戲。暴雪對這個項目傾注了大量資源，包括《魔獸世界》的負責人傑弗裡·卡普蘭（Jeffrey Kaplan）。
但是7年之後，這個項目被莫懷米以“不夠精彩”為由，“槍斃”了。
暴雪公司內部，有一群專門負責“挑刺”的人。他們不參與遊戲的開發，卻時不時地來看看項目的進展。《星際爭霸2》的負責人達斯汀·白勞德（Dustin Browder）情緒複雜地回憶：“他們會說，‘哇，這個太蠢了，我不喜歡’。他們不會和風細雨，因為我們不需要他們扮好人。早晚有一天，這些遊戲是要面向大眾的，玩家要為它支付真金白銀。”挑刺組的成員是暴雪內檢程序的重要一環，他們只需指出遊戲中不夠精彩的部分，但是不負責給出修改意見。具體怎麼修改，要靠項目組的人自己想辦法。
《泰坦》的夭折常被玩家拿來證明暴雪娛樂的最重要的精神內核——遊戲第一、品質承諾。暴雪當然可以將這款遊戲發佈出去，以其雄厚的粉絲基礎，未必不會大賣。
梅森說，《泰坦》的問題在於，它還是一個適合遊戲機的遊戲。“現在我的家人都在用移動設備玩遊戲了。我們的確是有底氣的PC遊戲開發者，但是隨著世界的改變，我們需要對產品作出調整。”
根據美國娛樂軟件協會的數據，2014年，51%的美國家庭擁有專門的遊戲機，行業創造的價值達到800億美元。
行業的壯大，意味著規則的改變。2010年前後，互聯網遊戲和單機遊戲開發進入戰略收縮期。暴雪娛樂率先感受到這樣的變化：《魔獸世界》的註冊人數從1000萬下降到700萬、500萬。如今，玩家數量已經不再作為指標數據，出現在暴雪公司的季度報表中。
這家總部位於美國加州、分支遍佈全球的遊戲巨頭，目前擁有4700多名員工。無論程序員、美工，還是音效師、故事設計，甚至前臺的接待員，個個都是資深遊戲玩家。時至今日，這家公司仍然是精品遊戲的代名詞，也是網遊和單機遊戲開發領域的佼佼者。它在過去四分之一世紀中取得了巨大的成功，但對於25週年慶典何時舉行這一問題，公司總裁莫懷米仍然無法給出準確的時限。
點擊以下關鍵詞查看相應內容：
●●●
文章首發於《博客天下》第221期
