從炎櫻到蘇青,聰明如張愛玲,為何一個也留不住?

張愛玲的才華無可懷疑,要不然也不會直到今天,我們還對她的小說討論不休。

然而這樣一個聰穎女子,生前卻是孤清寂寞。

與胡蘭成的孽緣不說也罷,自有胡蘭成的薄情可惡。

那麼女性好友呢?

拋開了其後事的鄺文美不算,先是蘇櫻,後是蘇青,僅有的兩位“閨蜜”也沒能維繫住情誼。

是為什麼?是張愛玲太難相處?還是她們不懂張愛玲?

從炎櫻到蘇青,聰明如張愛玲,為何一個也留不住?


01炎櫻曾多次出現在張愛玲筆下,誰知歲月疏遠了彼此

炎櫻是張愛玲在香港大學時的同學,兩人關係一度十分親近。

少女炎櫻,是個混混兒,父親是阿拉伯裔錫蘭人,她皮膚有點黑,身材小而豐滿,語言嬌俏,說出的話天真而有趣,令人莞爾。細心的張愛玲曾將這位好友的話編成《炎櫻語錄》發表在上海《小天地》。

一個有心觀察,一個天然呆萌,其場景十分令人會心。這裡,且摘一二:

我的朋友炎櫻說,每一個蝴蝶都是從前的一朵花的靈魂,回來尋找它自己。

關於加拿大的一胎五孩,炎櫻說,一加一等於二,但是在加拿大,一加一等於五。

中國人有這句話:三個臭皮匠,湊成一個諸葛亮。西方有一句相的諺語:兩個頭總比一個好。炎櫻說:兩個頭總比一個好——在枕上。她這句話是寫在作文裡面的,看卷的進入後宮是教學的祖父。她的這種大膽,任何以大膽著名的作家恐怕也望塵莫及。

……

語錄中,炎櫻鬼靈精怪,而張愛玲一一記之,想必二人已經是無話不談,且形影不離。

張愛玲與炎櫻,認真細究,當真算得上是有關聯時間最長的人了,張愛玲除了筆下有她,生活中也很她的影子。

炎櫻給張愛玲的書本設計封面、插圖,還給張愛玲設計衣服。張愛玲也當真穿著這些。

是什麼時候二人不再坐臥不避的?

大概都要怪時間吧。

從炎櫻到蘇青,聰明如張愛玲,為何一個也留不住?


張愛玲是個內斂的人,她說自己一生只大哭過兩次,其中一次就是在香港時,學校放暑假,炎櫻本來答應她留下來過陪她,結果卻不辭而別。

這就像痴戀中的男女,一個全心盼望,一個卻毫不在意啊。

這個插曲算是個小浪花吧。

但日後二漸行漸遠,卻不幸是因為世俗人情。

正如愛玲所言,“出名要趁早”,她自己可謂是年少成名,在上海灘大出風頭,反觀炎櫻,似有不平。她曾經說:“你不知道現在同愛玲一塊出去有多討厭……一群小女學生跟在後面唱著‘張愛玲!張愛玲!’”

唔,這大概也是性情少女的虛榮心罷。

最不能讓張愛玲平心靜氣的是,她在美國窮困潦倒時,炎櫻勢頭正旺,且追求者眾多。此時她給張愛玲的信中如此說道:“我不知道我做錯了什麼,使得你不再理我。”接著卻又開始誇耀自己現在錢多,追求者多。

這哪裡還是那個可愛的炎櫻?

如此不體諒張愛玲,張愛玲也只好把她塵封在腦海中了。

從炎櫻到蘇青,聰明如張愛玲,為何一個也留不住?


02好得和張愛玲穿一條褲子的蘇青,卻因為男人與之反目

蘇青也是張愛玲同時期的才女、作家。

妹妹蘇紅曾經說過姐姐和和張愛玲的“蜜月”期:我姐姐和張愛玲好得很,經常一同逛街一同看電影,還互相換褲子穿。

兩人不僅生活中親近,在對外的抬舉上,也是彼此站臺。

蘇青這邊廂說張愛玲是個“仙才”,那邊張愛玲就說,自己不屑與冰心、白薇同列,卻以與蘇青同列為榮。

自古文人相輕,蘇張之間,一度打破了這個桎梏,可謂“真愛”。

可惜,鐵打的友誼,最後被一個男人破壞。

這個男人,正是胡蘭成。

從炎櫻到蘇青,聰明如張愛玲,為何一個也留不住?


說到胡蘭成,且先不論他的大節,就是小處,也是令人不齒的。

怎麼說?

就是輕浮。喜歡賣弄自己的女人緣。

他原本與蘇青有舊,有過那麼一段,

胡蘭成在蘇青的牽線下,認識了張愛玲,與之相戀。

可憐張愛玲如飛蛾撲火,熱切地愛上了胡蘭成。而胡,對感情是真熱情,熱情到四處燃燒,在蘇張之間,對雙方各有描述。又因為用力不均,終於引發二女的怨怒。

於蘇青而言,她大概想不到胡蘭成一個浪子,居然對張愛玲投入了比對她更多的熱情(儘管她與胡,已是過去式),於是,借自己的作品《結婚十年》中男主“談維明”影射胡蘭成,諷刺“談維明”只是自己用過不要的……

敏感的張愛玲嗅到了其中的意味,兩人由此反目。

多年後,張愛玲似有所悟,然時過境遷,竟無人可以訴說,蘇青紅顏薄命,早已長眠地下久矣。

從炎櫻到蘇青,聰明如張愛玲,為何一個也留不住?


03多少前程往事,盡在字裡行間

張愛玲與人世的情緣,似乎總是緣淺,這是因為她看得太透,還是看得不透?至情至性如她,也許也曾經拷問過自己:沾染過塵埃的人事,竟不得回到本心?

多少前塵往事,盡在後人揣摩演繹中。幸也不幸,她有一支筆,留下許多過往。讓後人得以按圖索驥,追尋她的人生全圖。若想更靠近這位民國奇女子,這裡推薦一本書:《張愛玲:才華是女人最大的底氣》,通過這本書,我們可以更深略張愛玲的絕代風華,與她在靈魂深處對話。


分享到:


相關文章: