農曆 2020 年閏 4 月 27 日，奶奶永遠地走了。
我曾無數次想過，身邊的親人一個個離我而去的場景。
這種可怕的既定預感，逼著我一次次逃離。
人總是會死的，這是自然規律。它很容易明白，又很難讓人接受。
01
4 月 20 日，當我接通家裡電話時，奶奶就已食物不進，只靠喝一點點水維持生命。這種情況，已持續一個星期。
一位暮靄沉沉的老人，滴水蘸唇，能支撐幾天？
姑姑說，奶奶是吊著一口氣，在等見我最後一面。
連夜驅車回家，一路沉重。
父親工作太忙，奶奶一手把我拉扯大。我與奶奶的感情，早已超越了隔代血緣關係的界定。
高中退學以後外出打工，在家的時間越來越少。有一年過年沒回家，奶奶坐在廚房裡偷偷地抹眼淚，擔心我在外面吃不好。
她臥病在床的時候，常常唸叨一句話：我有錢，我一點都不會累贅你們。
說的時候還會從她枕頭底下拿出那條比我年紀還大的手絹，裡面包著幾張鈔票。
然後小心翼翼地從裡面拿出錢，積弊顫抖的手捻了好幾遍，抽出一張說：去買好吃的。
什麼才是好吃的？
在她眼裡，大概一個包子一根油條，就算是好吃的了。
奶奶出生於解放前，歷經“戰亂”“大饑荒”“文革”時期。多磨多難造就了她強勢的性格。
家中爺爺、父輩兄弟，都對她畢恭畢敬，事無鉅細，都是她拍板決定。
奶奶雖然一輩子吃盡苦頭，但是她對自己的人生也格外自豪：我不偷不搶，與街坊鄰居相處和善，日子過得雖不先人一步，但也不弱於人。
再次見到奶奶，眼淚再也遏止不住，洶湧而出。
她身體已經瘦脫相，面容枯槁，骨骼嶙峋突出，清晰可見。
妻子抱著 10 個月大的兒子，湊到深深陷進被褥之中的奶奶跟前，兒子稚嫩的眼神看著從未謀面的曾祖母。
很意外，有點兒脾氣的兒子居然沒有哭，他很安靜地看著曾祖母。
幾乎橫跨一個世紀的兩代人，四目相對，四世同堂。
生命是如此的神奇。
奶奶透支生命一般，氣若游絲地動了動嘴唇，含糊不清吐地出幾個字，我揣摩了幾秒鐘，才釐明白：
真好、真胖。
屋裡聚集了不少同脈近人，在商量著奶奶身後事宜，壽衣已經購置妥當。
奶奶雖然身體幾近破敗，但是她意識還清楚得很。不知道她能不能聽到旁人的議論，心裡會作何感想。
明明活著，但是旁人卻秘而不宣地認定，她已經“死”了。
生命是如此的殘酷。
人死後會是什麼感覺，能意識不滅麼？
我曾看過一部電視劇，裡面有句臺詞是這樣描述死亡的：
死，就是天黑了；人，睡著了。
如果奶奶大去之期不遠，我希望她能像睡著一樣，安詳地離開。
02
奶奶還是走了。
去世的時候，她的呼吸突然急促起來，聲音如鼾。二叔握住奶奶的手腕號脈，脈象時斷時續。
就在二叔剛放下她的手時，奶奶的呼吸戛然而止。
閏四月的天氣，炎熱已初具威力。前後不過半分鐘，奶奶身體迅速冰冷。
二叔替奶奶撐起壽衣，眾人為她穿上。
她緊閉雙眼，頭顱微垂，織繡畫彩的壽衣臃腫肥大，裹挾著奶奶瘦小的身體。
奶奶被架到堂屋正中間的床上，頭朝南腳蹬北；床頭點上香與蠟燭，在出殯之前，香燭不能滅。
明白人（專司白事的人）說，男怕三六九，女怕二七亡，需要破解。
意思是說，男人三、六、九的日子去世不好，女人二、七的日子去世不好。
街坊鄰居紛紛趕來，準備繁瑣的治喪事宜。
扎棚口、剪紙錢、發訃告、買菸酒、麻繩白紙筆、針線、孝布、五穀雜糧……
院子不大，佈滿了忙活的人影，噪雜的聲音戲謔著逝者哀傷的氣氛，一副怪誕滑稽的景象。
奶奶生性喜靜，她睡著了。如果有知，她一定不喜歡這樣被人打攪。
大門口旁立了一根木棍，上面繫著一刀劣質的火紙。粗製濫造的紙漿碎屑在風中飄蕩，無根無落。
明白人說，逝者多少歲，這火紙就掛多少張。
奶奶享年 92 歲——這92張又有誰會去數呢？
門口的另一旁，貼著一張紅紙黑字的政府通告，不知被誰撕得七零八落，殘缺不全的標題中依稀可以辨識出四個字：
移風易俗。
03
爺爺一生有兩任妻子。第一位膝下無兒無女，早年去世，後來才迎娶的奶奶。
第一位“奶奶”去世 70 多年了，按照我們那習俗，也要同我爺爺奶奶一起，起棺合葬。
再加上父親今年去世 9 年，按照慣例，十年需要發喪。因此，這次“發老帶少”，需要大發喪。
大發喪禮儀更加繁瑣，規矩更多。需要停棺三天，第一天給親戚發訃告，第二天弔唁，第三天下葬。
在農村，發喪代表孝家（逝者家屬）恪守孝道，排場越大，口碑越好。隨著時代發展進步，這些陳規陋習非但沒有沒落，還日益興盛，變成了純粹的金錢遊戲。
曾在抖音上刷到過一句話：燒盡墳前千堆紙，不如在世一碗粥。
深以為然。
二叔一輩子本本分分，悉心伺候奶奶床前一年，任奶奶發脾氣埋怨，吃喝拉撒睡照顧得無微不至。
都說久病床前無孝子，二叔用身體力行，無言地書寫著為人子的孝字。
他也明白，發喪就是，東家只管守靈哭喪、掏錢，其他的一概不用管，一切都有明白人操持。
即使二叔這輩人不發，下面子孫後輩也要發，二叔為了免我後世之憂，發。
04
由於爺爺第一任妻子去世的時間久遠，雙方已多年沒有來往。
作為發喪的主要“客人”，要孝家親自登門送信，告知此事。
說來諷刺，我驅車載著二叔，帶上禮品，接連問了好幾個路人，才找到吳家（爺爺第一任妻子的孃家）。
這位爺爺第一任妻子的弟弟——我名義上的“舅老爺”，我不認識他，他也不認識我，只是聽說過而已；二叔小時候只與他有過一面之緣。
如同路人對話一般，只是儀式感地說清楚來意，便告辭返回。
第二天，眾親戚前來弔唁，有許多人都是我從未見過的——這些都是多年以前稍微沾親帶故，逢年過節從不走動的人。
明白人說，小兒不壓長子孫。意思是說，按照“規矩”，奶奶需要我“跪棚”謝客回禮，二叔沒有這個資格。
紮好的棚口，兩側各坐滿了一排輩分比我奶奶低的人，俗稱“跪棚”。
我就在棚口主位的桌子一旁跪著，有親戚來弔唁行禮，我需要磕頭作揖答謝；女性家屬和親戚，則需要在奶奶的靈前跪著哭喪。
哭得越悲痛、聲音越大，別人就會認為這個人特別“孝順”。家屬痛哭，而跪棚的人則有說有笑。
一邊是哭聲此起彼伏，一邊是談笑紛紛不絕。
兩種對立的情緒交織在一起，簡直一部諷刺的荒誕劇。
親戚弔唁行禮，頗為講究。
有三六九叩首，跪地不起，連磕九個；還有十二拜、二十四拜。
有的地方甚至會有一百零八拜，曾轟動一時。作揖、磕頭、上香、敬酒……沒有一個小時是做不完的，就算是年輕小夥子也很難抗得住這體力消耗。
05
禮畢，已到了中午吃飯的時候。
我站在門口，看著從村東頭幾乎排到村西頭的長宴。小到剛會走，老到八十九的人，一圈又一圈的圍在桌子上。
他們觥籌交錯，提箸迅疾如風，大快朵頤；說到盡興處，還會哈哈大笑。
我分明看到那位“舅老爺”，與旁人推杯換盞，輕鬆愜意。
一場葬禮，幾乎嬗變成了狂歡派對。
酒足飯飽後，有不少人從兜裡掏出事先準備好的塑料袋，開始打包桌子上的酒菜。更有甚者拎著水桶上陣。
他們動作很快，生怕稍慢一步，被人捷足先登。
如蝗蟲過境一般，桌子上一片狼藉。那些吃剩的饅頭、半瓶的酒散落了一地，只有幾隻蒼蠅嗡嗡作響，光顧著這些被人丟棄的食物。
奶奶向來以儉樸治家，如果她還在世，一定會暴跳如雷。而如今，奶奶躺在冰棺中寒身凍骨；外面的人，連吃帶拿得熱火朝天。
我無暇顧及這些人，因為奶奶下午要去火化遺體了。
奶奶生前曾說過，我死後，千萬不要一把火把我燒了。
老一輩的人，對於火葬這個詞充滿恐懼與敵意。
我能理解，但是我做不到。
這是一件很悲傷的事。
06
火葬場離村子不遠，殯儀車很快就回來了。
盛著奶奶骨灰的壽盒，抱在我懷裡。
那分量，沉甸甸的，還帶著炙熱。
身邊的人都勸我，說奶奶去世也好，人總是會死的，起碼不用再遭罪了。
活著，的確很遭罪。
將奶奶骨灰入殮，第三天就開始出殯了。
孝家帶上九尺大孝，身系麻繩，手裡拿著一節柳椽子，其上纏繞著被剪成鋸齒狀的白紙條。
招魂幡在風中飄搖，紙紮的“屋子”“金山銀山”被幾個人抬著，在烈日灼燙下透著紙醉金迷。
一切如夢如幻，恍若隔世。
在街上一群人浩浩蕩蕩，行了跪拜大禮。因為天氣太熱，禮數繁冗，有幾個親戚差點沒昏厥過去。
禮畢，摔瓦盆，起棺前往埋葬的地方。
明白人用紅繩子將我兒子捆在石碾子上，我看得目瞪口呆，這又有什麼說道？
他解釋說：老人都喜歡小孩，怕她“走”的時候“帶走”小孩。
將奶奶下葬後，明白人說太陽落山後，要去給她送“長明燈”。還特意囑咐我，點上“長明燈”就趕緊回來，千萬不要回頭。
我問為什麼不能回頭。
他支支吾吾半天，也沒說出個所以然來。
這場葬禮歷時三天，光擺宴席86桌。按每桌7個人算，三天共計600餘人吃席。而我們村子總人口不超過1000人。
這場葬禮下來，林林總總花費34000元，菸酒更是不計其數。
34000元什麼概念？
有錢人的零花錢，農民種地的血汗錢。
就拿種地來說，如今種地施肥、播收和人工成本越來越高，而糧食的價格並沒有水漲船高。
就算是好年景，一畝地一年有2000元收入，我家五畝地，最少也要三年才能掙到這些錢。
二叔悶頭抽菸，嗓子沙啞得快要失聲：我死後，不許你們這樣大辦。
我理解二叔的心情，轉移話題說：那門口的政府通告誰撕的？
二叔：明白人嫌那張紅紙太扎眼，就給撕了。
我：那上面寫著不讓撕的。
二叔：他不識字，不知道寫的啥。
原來明白人，不識字。
