▲ 河南安陽滑縣麥田，越看越像抹茶蛋糕。攝影/石耀臣
-風物君語-
大江大河大糧倉
中國人對糧食的關心與眷戀，是刻在骨子裡的。
人人都知道東北的大米好吃，河南是小麥之鄉，乃至山東的高粱，都成為了當代文學裡深邃曠遠的一抹紅色。
更有一句話，是在我們課本上被念念不忘的：中國用佔世界7%的土地養活了佔世界22%的人口。
時至今日，這句話又呈現出了一個嶄新的姿態。中國人口占世界的近1/5，糧食產量約佔世界的1/4。中國人吃不飽的日子，已經過去了，而吃得好的目標，也是未來可期。
▲ 誰是中國產糧的中流砥柱？製圖/王躍
2019年，中國人種出了13277億斤糧食，約佔世界穀物糧食總產量的四分之一。小麥、大米、玉米三大主糧基本自給，大麥、小米、大黃米等雜糧讓主食更加豐盈。
就種糧而言，中國山地比重大，人均耕地面積低，自然稟賦並不優渥，那麼，這種奇蹟因何而來？
要想了解中國種糧的奇蹟，就需要跟隨大江大河的脈動，到田野中去。
▲ 又是一年好收成！ 攝影/邵向東
中國第一糧倉，聽我唱首黃河謠
黃河，是中國的母親河。中國的第一糧倉，便是由黃河沖積而來的黃淮海平原（華北平原）。
這個大糧倉，包括一整個山東，橫跨河北、河南、安徽幾省，地處暖溫帶，氣候適宜農業發展，地形以平原為主，又人口密集，水源充沛，是交通要害之地，可以說，糧倉形成的要素，都齊活了。
▲ 山東滕州，華北平原上的麥收景象。 攝影/田春雨
歷史上，這裡不僅是重要的糧食基地與“菜籃子”，也是中華文明崛起的重要根基。只不過，中國人的這個大糧倉，來之不易。
曾經的黃河是捉摸不定的，正所謂 “三年兩決口，百年一改道”，根據黃河水利委員會的統計，黃河在公元前602年至1938年其間，下游決口次數可達1590次，比較大的改道為26次，河北中南部、河南東部、安徽北部、江蘇北部、山東西南部……都是黃河下游頻繁被洪水禍害的地區。
▲ 鄭州劉江黃河大橋。 圖/視覺中國
黃河帶來的糧倉，曾經唯有寧夏、內蒙古交界處“黃河百害，唯富一套”的河套平原。而黃淮海區則常年被黃河決堤或改道導致的洪水影響，人民辛勤開墾的良田一遇洪災，沙化和鹽鹼化讓這些田地又變得寸草不生。
更可怕的是在1938年，國民政府為抵擋日軍進攻，不惜掘開黃河鄭州段以求自保。黃河水淹沒無數良田，形成地跨44個縣的沼澤區“黃泛區”，讓1200萬人流離失所。直到1949年建國以後，黃泛區才得到綜合治理。
▲ 安徽亳州與河南商丘交界處的黃泛區。 攝影/傅鼎
當黃河不再洶湧咆哮，肆意奔流，從河北到山東、自河南向江淮，一座座類似中原明珠“黃泛區農場”的農業基地開始修建。這片曾經多災多難的土地上，建立起了中國人最重要的糧倉。
這個大糧倉裡，河北是產糧中堅，山東則在種植糧食蔬菜上“文武雙全”，但要說最“中”，還是把“糧倉”升級成“廚房”的小麥之鄉河南。
▲ 河南省宜陽縣三鄉鎮麥子成熟，鳥瞰如色塊絢爛的畫卷。 圖/視覺中國
河南人種糧，頗有點四兩撥千斤的味道，根據農業部數據，河南以佔全國6.2％的耕地，生產了中國10％的糧食，小麥的生產量佔中國的1/4。河南的糧食，不但養活了這個中國第一農業人口大省，更是每年外調400億斤，供給全國。
除了能種糧，河南人也擅長利用糧食。麵粉拿來包速凍餃子、生產餅乾，河南都做到了全國第一。麵粉能做什麼，河南人就能把它們送進工廠，並藉助地處中原生長的交通動脈，走向全國。就說起許多人童年裡那包泡著不好吃，撒點調料幹吃就很香的“北京”牌方便麵，其實就來自河南人的南街村品牌旗下。
從“能種”到“能吃”，河南可稱是中國糧倉的縮影。
▲ 河南漯河南街村，全國農業旅遊示範點。 攝影/石耀臣
“魚米之鄉”因何而來？長江！
相比於黃河的脾氣，另一條母親河長江要溫和很多。早在兩千多年前，長江流域的成都平原就開始成為著名的糧倉。而“魚米之鄉”這個重要糧倉的代名詞，也多落在了長江沿線的水鄉，更是有兩句簡單而流傳深遠的的諺語，勾勒出了一條農業文明大國的躍升之路。
“蘇湖熟，天下足”
“湖廣熟，天下足”
蘇湖熟，指的是蘇州與湖州。當然，這句話有很多版本，比如“蘇常熟，天下足”“蘇松熟，天下足”等。雖然湖州在這裡被常州、松江（
今上海松江區）代替，但核心範圍不變，依然是江南地區。
▲ 嘉興平原典型的棋盤狀稻田。 攝影/金炳仁
宋代時，來自越南的占城稻被引入江南地區，很快，人們圍繞著環太湖平原形成了發達的稻作農業，人口激增，北宋末年，人口便已突破一億大關。為了尋找出路，江南地區開始種植更多的經濟作物，並利用發達的內河水運發展工商業，江南地區因此逐漸由農業中心成為
經濟中心。
▲ 蘇州吳江，採摘雞頭米的圖景。 攝影/張朝陽
▲ 太湖東山，江南春播圖。 攝影/狄艮煒
於是，“湖廣熟，天下足”應運而生。明清時期，糧倉由蘇州、湖州逐漸拓展到湖南、湖北一帶（即湖廣行省），洞庭湖與鄱陽湖成為新的糧倉基點。1429年，“復支運法，乃令江西、湖廣、浙江民運糧二百二十萬石於淮安倉”。清康熙年間，湖南、湖北每年調撥的“湘米”更是達到了500萬石左右。每年有近萬艘漕船滿載糧食由京杭大運河往北運送，清朝時每年從南方徵收北運的漕糧更是多達400萬石……難怪有句話叫，“國家根本，仰給東南。”
▲ 安苗時節的安徽歙縣。 攝影/丁嘉一
直到改革開放後，南糧北運才逐漸變成北糧南運。如今，南方的糧食產量佔全國比重已不足30%，魚米之鄉已經北移，過去的江西、上海和浙江等重要糧倉，更多時候奏起的是二、三產業的新號角。但滾滾長江東流而去，依然有安徽和江蘇這兩位看似大相徑庭，實則處處相似的兄弟，與“天府之國”四川一起，有力撐起全國人民的餐桌。
▲ 江蘇省淮安市淮安區白馬湖農場，職工正在將稻子裝袋入庫。 攝影/楊默
“關外新江南”是怎麼煉成的？
從“我的家在東北松花江上，那裡有漫山遍野的大豆高粱”（現在基本是漫山遍野的稻穀和玉米、小麥），到對“東北哪裡的大米最好吃”這類問題經久不衰的討論，東北人的糧食情結裡，總是帶著一種驕傲，那是作為共和國長子，敢於戰天鬥地的朝氣與自信，也是對黑土地的深厚情感。
今天的東北地區，是全國糧食農業資源稟賦最好的地區，糧食產量佔全國的1/4，調出量佔全國的1/3，可稱得上是中國糧倉的“壓艙石”。
▲ 松花江嫩江交匯的松嫩大平原。 攝影/常建儒
東北成為糧倉，一在地利：
東北有大平原，松嫩平原、遼河平原和三江平原組成肥沃的東北平原，佔全國平原面積1/5；東北有好水，黑龍江、松花江、牡丹江和遼河等多條河流在東北地區奔騰，為種糧保證了充沛的水資源。
東北的良田，更是世界頂級。東北黑土帶同美國密西西比河流域黑土帶、烏克蘭大平原黑土帶齊名，被譽為世界最肥沃的土地，“插根筷子也發芽”，實在不算誇張。
▲ 東北地區黑土與黑鈣土分佈。 製圖/F50BB
主體位於綏化及周邊地區的黑土地，也造就了中國第一產糧大省黑龍江。以黑土地為根基，2019年黑龍江糧食的年產量，已提高到新中國成立初期的15倍，累計為國家提供商品糧1萬多億斤。如今黑龍江更是連續八年位居全國產糧省的桂冠。
二在天時。許多人聽到東北的第一反應是，這裡氣候寒冷，怎麼會成為糧倉呢？
但事實是出人意料的，東北氣候寒冷，反而讓農作物能夠更安心生長。這是因為，東北冬季寒冷的氣候和夏季早晚的大溫差，有力抑制了農作物的 “天敵”病蟲害。在東北種糧，一開始就站在了非常堅實的基點上。
▲ 上圖：哈爾濱五常市，五常大米聲名遠揚；下圖：吉林舒蘭溪河鎮稻田。 攝影/陳剛
然而最關鍵的因素，還是在於人和：
一者，在於中國人的拼搏精神，上世紀50年代初期，數萬來自全國各地的建設者挺進北大荒，用雙手雙腳，將荒原變成良田，從“北大荒”到“北大倉”，是課本上最令人津津樂道的故事之一。
▲ 上圖：黑龍江省農墾九三管理局的收割大豆圖，下圖： 黑龍江雞西虎林市虎頭鎮，無人機進行水稻航化作業。攝影/邵國良
二者，在於種糧技巧與時俱進。如今的種糧，早已不再是小農經濟時期的單打獨鬥。東北地區耕地集中連片，種糧都是集團軍作戰，大規模機械化耕作，農用飛機、無人機等黑科技輪番上陣。科技，才是糧倉的第一生產力。
大河流淌，千里沃野，如今中國的“魚米之鄉”，已然成為了關外的“新江南”。
中國未來的新糧倉在哪裡？
雖然說中國人已實現了吃飽肚子，但這個奇蹟的背後，是中國僅相當於世界1/4的人均水資源壓力，是佔據世界1/3的化肥使用量，是壓力日增的土壤肥力積累……
中國的主力大平原糧倉，需要休養生息。那麼，中國的下一個糧倉在哪裡？當我們跳出大河奏出的雄渾交響，將目光投向大平原之外，就會發現，廣闊天地，大有作為。
▲ 中國的糧倉都在哪裡？（臺灣省地區未統計） 製圖/F50BB
首先，是遍地開花的我國中小糧倉——伊犁河谷、拉薩河谷、年楚河谷、汾河谷地、河湟谷地等，基本可以滿足中西部高原地區糧食自給。
此外，雲貴高原的壩子，臺灣、海南島的沿海平原也都是重要的區域糧倉，香港最大的平原元朗平原，也並沒有規劃為城區，甚至沒有深入開發，至今是當地最重要的糧倉。
▲ 貴州加榜梯田。 攝影/肖南波
其次，縱觀歷史，每一次中國糧倉的升級，都少不了發掘新物種與開拓新地域。占城稻改變了江南，而我國糧倉版圖的第二次擴張，源於來自新大陸的來客：玉米上得了山地，下得了旱田，成為了中國第三大主糧；花生和番薯，則廣泛在濱海沙地和山區丘陵生長紮根，拓寬了中國人種地的視野。
▲ 吉林洮南市農戶正在收穫玉米。 攝影/邱會寧
這其中，玉米已經成中國第三主糧。要繼續拓展中國的新糧倉，需要一位來自南美安第斯山脈的老朋友。它上得了高寒山區，在乾旱、半乾旱地區也能大展拳腳，這就是馬鈴薯（土豆）。
自2015年開始，農業部（今農業農村部）就開始實施馬鈴薯國家主糧化戰略，如今，中國已是最大的馬鈴薯生產國，自2017年開始，中國的馬鈴薯種植面積和生產量常年佔世界20%以上。
▲ 貴州威寧縣，在田裡摘土豆並烤食的人家。 攝影/李光榮
雖然大多數人還是將馬鈴薯當做一種蔬菜，但實際上，馬鈴薯已可以加工成饅頭、麵條等中國人習慣的主食。在西北，由馬鈴薯澱粉加工成的洋芋粉條，就是能夠玩轉小吃和主食的全能角色。
在中國最為乾旱的地區之一甘肅定西、內蒙古高原上的烏蘭察布、寒溫帶氣候下的黑龍江克山……都少不了這種曾經荒年時期的救命糧，如今飯桌上的金蛋蛋。特別是在西南橫斷山脈的高山深谷之間，優質的土豆品種，正在改變大山中的艱苦生活。
▲ 湖北恩施，漫山遍野的土豆花。 圖/視覺中國
▲ 農民積極收穫土豆。圖/視覺中國
從最早的魚米之鄉到關外新江南，從“南糧北調”到“北糧南調”，從中國大豆傳向世界到玉米和馬鈴薯的“大遷徙”。這背後，是一個農業大國的山河史詩：
黃河奏響千年不息的雄渾主旋律；長江帶來魚米之鄉的清婉低迴；東北吹起新中國的激越慷慨；未來則有廣闊天地間的大回響。
民以食為天，而這天，是靠我們的雙手撐起來的。
▲ 金黃的大地撐起了人民的一片天。攝影/邱會寧
注：文章轉載自公共號“地道風物”，知識產權和解釋權歸原作者所有。
