張愛玲《金鎖記》一書中的曹七巧，本是街上一個普通小商戶家的女兒，陰差陽錯地嫁給了姜家二爺，搖身一變躋身上流社會。只是這樣的身份轉變，並沒有給曹七巧帶來什麼，在這個家裡沒有一個人瞧得起她。她能嫁入姜公館，不過是因為二爺身患軟骨病，沒有家世好的人家可以挑選。她能做正頭奶奶，也是姜老太太怕她照顧二爺不盡心盡力，給個名頭套住她而已。
在姜家的小姐太太們看來，她不過是個粗魯、沒教養的粗人，口無遮攔，“麻油店的活招牌，站慣了櫃檯，見多識廣”這是很多人私下對她的評價；在下人們看來，她不過是一個“低三下四”的人，沒法跟大奶奶和三奶奶相比。
隨著在姜家生活的時間越久，曹七巧秉性改變越大，用她嫂子的話說就是：沒出嫁前就是要強些，嘴上瑣碎些，剛嫁過來時雖然比以前暴躁些，也還有分寸，如今卻是瘋瘋癲癲，沒一點得人心的地方。
沒有愛情的婚姻，無法掌控金錢、權利的生活，都一步步把她扭曲成了一個瘋子。初看時覺得曹七巧很可憐，婚姻沒法選擇，只能被迫嫁給一個患病的人，再看時發現她更多的是可恨，她把自己鎖在金鎖中，也不讓自己的兒子、女兒、兒媳走出去，並一步步毀了他們。
《金鎖記》
一、“沒”丈夫，愛兒子
曹七巧渴望愛情，多年之後，她也會回想以前：喜歡她的人很多，就算他們只是喜歡跟她開開玩笑，但如果挑中了某一個，往後日子久了，生了孩子，男人多少對她有點真心。可她卻嫁給了一個天天躺床上，毫無生氣的病人。
國內知名的心理學家曾奇峰說：夫妻關係是“家庭的定海神針”。而在曹七巧看來，自己的丈夫跟死了沒什麼兩樣，所以她把自己的愛都轉移到了兒子長白身上。
曹七巧處處跟姜家的其他人比賽著，看到大房、三房的兒女都進了洋學堂學習，就要送長白去，只是長白志向沒那麼遠大，他怕進學校耽擱自己學唱戲，說什麼都不肯去上學，曹七巧只能無奈得把這個機會給了長安。
曹七巧對長白是放任不管的狀態，就算長白在外面賭錢、捧女戲子，曹七巧也可以當沒看見，直到長白跟著三叔姜季澤逛起窯子，她才著急忙慌的尋了親家，想用媳婦把兒子拴在家裡。
二、女兒成了她的影子
曹七巧對女兒長安卻是有一種很複雜的情感，一方面希望她能嫁個好人家，別像自己這樣受委屈；一方面又阻止長安即將到手的幸福。
一開始有媒人來替長安做媒時，家境差的吧，曹七巧看不上，還總疑心人家是貪自己的錢；家境好的吧，卻是人家看不上長安，畢竟曹七巧出身卑微，名聲還不好，就這樣一年拖一年的就給剩下了，一直到年近三十也沒找到婆家。
這下曹七巧又換了一副腔調：“自己長得不好，嫁不掉，還怨我做孃的耽擱了她！成天掛搭著臉。”她把這一切責任都推到了長安身上。
後來，在堂妹長馨的撮合下，長安認識了從德國留學回來的童世舫，童世舫因多年留學在外，也一直沒見過故國的姑娘，一見長安還有點楚楚可憐的模樣，心裡也是有幾分喜歡。
這也跟童世舫的經歷有關，還沒留學以前他就定了親，結果留學後愛上了一個女同學，就拼死解了之前定的親事，只可惜後來那位女同學也沒跟他長久走下去，這也讓童世舫很是傷心，也讓他深信妻子還是舊式的好，結果一回來就遇上了長安，如果他們一直走下去，或許都會幸福吧。
長安和童世舫訂婚之後，考慮到兩個人年紀都不小了，就想著快點結婚。這下曹七巧炸毛了，她覺得自己女兒這麼上趕著嫁過去，是給自己丟臉，之後就天天對著長安說些難聽的話，而這些話很快在親戚中傳開了，曹七巧又一次淪為了別人的笑柄。
最終，長安的婚事告吹了，從這之後，長安已經沒了結婚的想法。長安徹底放棄上進的思想了，變成了另一個曹七巧。
三、兒媳成了她的敵人
同是從媳婦一步步過來，曹七巧這些年的不如意，卻傾倒在了自己兒媳身上，當初為了不讓長白逛窯子，才著急忙慌的找了戶人家定了親，娶了袁芝壽。
長白娶親後，曹七巧又急了，原本屬於自己的這個男人就要成為別人的男人了，她想盡辦法去挑撥小兩口之間的關係。她向長白打探他們夫妻間的隱私，自己知道之後還要故意說給親家母及其他女眷聽，讓親家母和芝壽受盡侮辱。
芝壽生病後，身子硬朗的曹七巧也病了，她就是見不得芝壽吃這個、吃那個，見不得芝壽比之前還多享些福，這下一病，又能將全家支使得團團轉，哪還有人顧得上芝壽，而這不正是曹七巧希望看到的嗎。
最後芝壽死了，長白娶的姨奶奶被扶正做了芝壽的替身，可惜這位姨奶奶扶正不到一年就自殺了。
書裡有段話這樣說：這些年來她的生命裡只有這一個男人，可是，因為他是她的兒子，這一個人還抵不上半個，現在，這半個人娶了親，她將失去他了。 曹七巧把兒媳都當成敵人，真是再正常不過了。
就算是現在，婆婆把兒媳當成搶兒子的敵人的事經常看到。有婆婆看不得兒子媳婦關係親密，坐沙發上看個電視也要兒子坐中間，兒媳、婆婆坐兒子的兩邊；有婆婆見不得兒子兒媳單獨相處，就連散步也要跟著一起去。婆婆很明顯就是在跟媳婦爭奪同一個男人的愛。
結語：
如曹七巧所願，所有人都被她拖進了深淵，三十年來她戴著黃金的枷，她用沉重的枷角劈殺了幾個人，沒死的也送了半條命。
看著曹七巧可怕的樣子，有朋友說真的有父母希望自己孩子過得不好嗎？應該沒有吧，只是他們用自以為“為你好”的方式傷害著孩子。害怕長白在外花天酒地，就為他娶了媳婦；害怕長安遇人不淑，就東挑西撿的為她找婆家。
只是結果怎樣呢？長白娶回家的媳婦成了曹七巧的敵人，想要娶長安的人都是看上了曹七巧的錢，她就變著法得去找這些人的麻煩，她一生都帶著枷鎖，也要其他人和她一起受罪。
看完曹七巧，真是一聲嘆息。
