塞林格的《麥田守望者》是一部經典，誰都不敢否認，但是，我不喜歡。也許，是在一個最不適合閱讀《麥田守望者》的時候閱讀了這本書，現在，一想起《麥田守望者》就是“狗孃養的”這句粗口。
（但是，塞林格憑藉《麥田裡的守望者》被世人公認為了不起的作家）
怎麼會想到讀《九故事》的？才讀到第一篇《逮香蕉魚的最佳日子》，就挫敗感十足：塞林格這是想要說什麼？不明所以之下，可以放棄不讀，但我彷彿看見天邊有一位睥睨眾生的老者正露著狡黠的笑容，那麼，來吧，看看我能不能破解塞林格用小說設置的智力謎障。
（作家其實一表人才）
還是《逮香蕉魚的最佳日子》：穆里爾嫁的西摩剛剛從精神病院出來，是部隊放他出來的，暗示他的病原是戰場。西摩在沙灘上玩得挺開心的，回到賓館的房間裡，看著床上熟睡的穆里爾，西摩找出手槍打穿了自己的太陽穴——塞林格想要幹什麼？
給我一把解讀塞林格《九故事》的鑰匙吧。像這一篇《笑面人》，作者一定是把酋長跟笑面人勾連了起來，但我讀不到呵。那一篇《就在跟愛斯基摩人開戰之前》：吉尼賭氣根賽利納回家討錢，遇到了行為乖張的賽利納德哥哥，什麼也沒有發生，最後，塞莉娜滿腹狐疑地回家了……這與故事篇名有什麼關係？所以，《麥田守望者》之後，塞林格不再肯以作家身份示人，到底是什麼原因？
《九故事》的扉頁上用了一段禪宗公案：吾人知悉二掌相擊之聲，然則獨手擊拍之音又何如？此公案是編輯貼在書的扉頁上的？那麼，在難明所以的《九故事》面前，編輯已經投筆認輸了？獨手擊拍之音又何如？！
還好，《為埃斯米而作——既有愛也有汙穢悽苦》來了。這一回很清晰，寫第二次世界大戰給人們帶來的汙穢和悽苦。這樣一個原本可以寫得一瀉千里從而讓讀者一掬傷悲之淚，塞林格卻寫得吞吞吐吐——塞林格還是想獨手擊拍啊？抑或，如尼采所言：孤獨的人之所以覺得孤獨,是因為在周圍找不到同類。
無論如何，《九故事》中的這一個故事，我讀懂了。我以為，《為埃斯米而作》之後，閱讀《九故事》將一馬平川，沒有想到，不明所以又來了。《嘴唇美麗而我的雙眸澄碧》：灰白頭髮身邊的女人是阿瑟的太太嗎？不是，他為什麼要聽阿瑟沒完沒了地抱怨太太的不是？
這時候，我想說我不是塞林格的對手，我讀不懂他的《九故事》，剩餘的兩篇，讓我放棄吧！最終還是打開了《德-杜米埃·史密斯的藍色時期》，竟然很快入境：一個會畫兩筆的青年，也是因為心理上無法跟繼父搭伴住在酒店的客房裡，由紐約應聘到蒙特利爾用函授的方法叫人畫畫。一個修女的天賦打動了他，他修書一封給了修女繪畫以內以及繪畫以外的建議，結果，修道院終止了修女學畫的計劃。真的不是愛慕，但是這一種失去照樣令他失魂落魄——這種懸浮在半空中的悵然若失，只有塞林格，寫得這麼情真意切！
你以為你可以讀懂塞林格了，《特迪》，《九故事》的最後一個故事，似乎寫了一個神童的故事，但我真的不敢肯定。
《九故事》，讓我感覺塞林格是一個拒讀者千里之外的高冷的作家。
（塞林格一生中將近三分之二的時間隱居的新罕布什爾州鄉村宅邸，2010年1月27日，這裡的主人以91歲高齡徹底遁世了）
從沒見過這麼怠慢讀者的作家。
可是，朋友說，不考慮讀者的作家才是作家。當下，中國都太考慮市場和讀者，所以，少有文學，多有文字。
