“請問您的職務是什麼？”盛夏時的下午4點，包括我在內的一群汗流浹背的記者，在一眼望不到頭的稻田旁圍著同樣汗流浹背的洪蘊來發問。
“都行，怎麼稱呼都行！”洪蘊來這話一出口，記者們先是一愣，幾秒後集體“抗議”：這怎麼行！
“那那那，那就寫‘總經理’吧。”
遼寧瀋陽遼北七星米業有限公司流轉土地5000畝，自產和收購的水稻年產大米3萬噸，一年產值近7000萬元。作為這家公司的創始人和主要負責人，洪蘊來卻連自己的“位置”都搞不清。
搞不清其實是因為不在意。放下“總經理”“董事長”的話題，說起眼前的稻田，他的語氣明顯不一樣了，“鹽粳48號大米最服當地水土”“以稻田面積為標準給農民支付管理費，能有效避免以水稻收割數量為標準帶來的摻陳糧、摻沙子等問題”“正在考慮流轉、租用更多稻田，實現連片的集約化種植，這樣就能嘗試附加值更高的長粒大米”……
這些是洪蘊來數年如一日念茲在茲的事，是關係到他養家餬口，幾千戶農民發家致富的事。因此他說得很快、很篤定，也很專業。
說完，他又恢復到一種憨憨的神態。彷彿下一秒面對新問題，他又會祭出“都行、都可以”這種讓記者抓狂的回答。
都說東北人特別能侃，但在遼寧一路採訪下來，我卻沒遇到多能侃的人。大多數時候，面對笑容滿面的採訪對象，記者們必須合力“擠牙膏”，才能稍微窺見他們的小康生活。
在本溪市桓榮縣和平村，我和幾個同行臨時決定去採訪返鄉開辦農家樂的大學生王廣超。正值中午飯點，在名為“楓林度假山莊”的院子裡，我們整整等了他快兩個小時——這個大塊頭的東北小夥兒，在後廚一刻不歇地掄著大勺，為山莊裡的客人烹飪著地道東北農家菜。
這是作為老闆的王廣超的日常。去年7月的一天中午，他和請來的幾個幫手創下了完成45桌飯菜的紀錄。
“累是真的累，但有奔頭啊！”對正籌劃著擴大山莊規模的王廣超來說，累恰好是現階段幸福的一種體現，是生活蒸蒸日上的一種體現，是為不到兩歲的女兒創造無限可能的體現。如他自己所說，“每到中午在廚房忙著，就賊有成就感。”
“小康”不是個晦澀的詞，它的釋義很簡潔：介於溫飽與富裕之間的一種殷實的生活狀態。只是，定義也好，標準也罷，都是寫在紙上的“死東西”。我參加了兩次“小康之行”，兩次都會遇到有記者直白地提問，“您覺得現在的生活是小康生活嗎？”多數時候，現場會出現一陣“尷尬而不失禮貌”的沉默。
這不禁讓我想起，多年前那個關於“你幸福嗎？”的提問。
沉默，或許緣於真實的生活場景中，同樣的問題很少出現。從瀋陽瀋河區的多福社區，到位於黃海之中的丹東獐島村，人們會想到養老服務種類是否多樣化，想到給排水是否通暢，想到自家的民宿是否需要翻新擴建，想到追加的投入是否能在計劃時間內回本，但幾乎沒有人會想到問自己：我小康了嗎？
其實，小康就藏身在對上述那些具體而微的問題的肯定回答中。對一生都踏在堅實的土地上的百姓來說，一切高深或淺近的命題，都能用身邊看得見、摸得著的吃穿用度來破題。而且歷史證明，每一次，他們都破得準確，破得精闢。
就像對洪蘊來而言，如果遇到“你小康了嗎？”的問題，捧起一把米，顯然比說出自己的頭銜，更有說服力。
