风，伴着暮色，悄然离去。像极了往昔，倏尔远逝。
记忆深处还是老院子那两棵粗壮的梧桐树，花苞满丫，沉甸甸的。待有风吹落，花朵满地。开心可食，甜甜的；花尾用一根黑线串起来，变成一只大虫子，在地上拖着，扭来扭去；或是再串长点，围成一个圈，挂手腕或是脖子上，美名其曰：项链，别有一番滋味。
夏天来了，梧桐枝叶繁茂，院里处处是阴凉所在。支个小长桌，摆个小凳子，就着凉风，一家四口，舒舒服服地享受午餐。说到午餐，还是那香的流油的咸鸭蛋。蛋清，咸淡宜口；蛋黄，流着鲜黄小油，一口咬下去，香！那蛋香伴着一树的绿意、家人的笑意，萦绕在鼻尖，经久不散。只是现在，我再也没有吃过味道了。
梧桐树还带我们玩过悠得最高的秋千，还拴过小时候眼中最威猛的大黑狗......只是后来啊，它们被刨了根、削了皮，变成了屋子的横梁，连带着那个可以骑车转圈的大院子也没有了。有时候，躺床上隔着那层天花板去看它，可是，我再也看不到它们。它们，消失了。再后来，盖了新院，搬了家，结了婚，整个院子也空了，什么也没有了。
记忆深处还有那个挂在床头墙上的小钟表，姥姥家的。只记得圆圆的外形，颜色倒是忘却了。临睡时，躺下来，正对着钟表，姥爷便会细细地教我，认数、认钟点，有时候，数了几遍又错了，便会惹得他一阵的笑。现在，小钟表消失了，姥爷也老了，时间真的是把刻刀，每秒都在转。
还有那小小的扁担，两头挂着小小的圆桶，不知是记忆出现错乱还是确有此事了。雨后天晴的日子，扛着小扁担，去西头的大水坑担水，过程混乱了，只记得回来时，丢了一只鞋子，自己也差点没从坑里爬出来。
还有什么呢，被当成游戏窝的妈妈的大衣柜、早晨趴被窝伸着头吃烤了一夜的红薯、黑着天去树林摸知了猴、小学教室门上莫名的泥手印、红薯梗当项链挂脖子上耳朵上......时间什么都不做，时间偷走这一切。只叹一声，时间凉薄，往昔不再；掩于岁月，不复现。
