曾經有這樣一個說法，“彈幕是男人的浪漫”。然而彈幕是什麼，為什麼說它浪漫？
首先要明確一點，這裡說的彈幕不是指直播時發送、在屏幕上飄過的文字那種彈幕。現實裡的彈幕指的是炮兵通過戰術定位，對某個區域實施範圍打擊時，大量同時傾瀉的炮彈在天空中看起來像是一張無形的網、一塊巨大幕布，這就是“彈幕”的來歷。後來遊戲裡也出現了彈幕，有兩種：彈幕射擊和音樂遊戲。今天，我們就來看看前一種。
彈幕射擊的原型是“飛行射擊遊戲”（Shoot'em up Game），俗稱打飛機。這是歷史最古老的遊戲類型，因為第一個電子遊戲“太空大戰”就屬於飛行射擊類：兩名玩家各操縱一架太空中的飛機（以小光點表示），向對方開槍並且通過靈活走位避開對方發射的子彈。這款遊戲發佈於1962年，當時的機器性能很差（主頻約200K，今天的電腦主頻通常在2~4G，是它的一萬倍），所以飛機每次只能發射1顆子彈、子彈消失（出版邊）之後才能再次發射。顯然，這肯定不叫“彈幕”。
70年代末，街機的性能比起早期中型機、小型機有了很大進步，更重要的是視頻方面專門為遊戲進行了優化，電子遊戲因此進入了一個蓬勃發展的年代。打飛機遊戲在這個階段又可以分兩代：第一代基本還是老祖宗的玩法，只不過敵人多了一些、視角怪了一些、移動限制少了一些。比如《火鳳凰》（Exerion，1983年）裡你的飛機可以在屏幕上自由飛翔，射擊從屏幕頂端出現的各種怪鳥。而比它更早、名氣也更大的當屬1978年的《Space Invaders》（太空侵略者，不是小蜜蜂Galaxian），算是近代打飛機遊戲的始祖，在很多電影和文學作品裡都會提到。
第一代遊戲的特點是版面固定不動。雖然可以用各種方法來模擬（比如《火鳳凰》在屏幕底部用滾動的地面建築、白雲等，營造出你在往前飛的錯覺），玩的時間長了還是會疲勞。這一點後來終於被突破了，“卷軸技術”的出現使你能看到連續滾動的畫面，從而把擬真度提升了一個檔次，第二代也即真正的飛行射擊遊戲就此誕生。其中比較早的一款是《Xevious》（國內叫“鐵板陣），1983年Namco出品。
（PC遊戲的發展也經歷了這樣的過程。天才程序員約翰卡馬克就是因為1991年時攻破“卷軸技術”難關，製作出了遊戲《指揮官凱恩》而享有盛譽，這比他們做《Doom》還要更早兩年）
卷軸的飛行射擊遊戲可以分三種：垂直方向（豎版）、水平方向（橫版）和傾斜方向。最後一種比較少，第二種多一些，第一種最多。這可能是因為街機屏幕通常總是比較長、從下至上的行進方式能展示更多內容。（家用機因為接電視、電視是方的所以沒有這個限制，所以家用機上的射擊遊戲五花八門什麼樣的都有，比如《沙羅曼蛇》一會兒橫一會兒豎）其中我們比較熟悉的比如《四國戰機》（Areo Fighters）、《1943》、《雷電》等。這個時代的打飛機遊戲難度相對較低，子彈少速度慢，玩的時候主要是感受“異國風情”。因為80年代末能出國的人還是很少，而在“四國戰機”裡你可以看到不同國家的風情，日本天守閣、美國自由女神像什麼的應有盡有，那肯定會讓你留下深刻印象；至於1943裡駕駛一個小飛機去單挑戰列艦、航母，按個雷刮一陣風暴什麼的就更是驚心動魄。所以這些遊戲之所以經典，主要還是因為題材的原因，基於飛行射擊本身的樂趣不多。如果你現在回頭去玩，會發現子彈很少，難度相當低。
到了90年代，低難度遊戲已經不能滿足玩家需求，各大廠商紛紛開始尋找出路。這時有人想到一個路子：能不能增加子彈的數量，然後讓玩家獲得“躲避的快感”呢？1993年的《Batsugun》就是這樣的作品。看到這個模式成功，Cave公司在1995年做出了自己的打飛機遊戲，這就是在飛行射擊的歷史註定有一席之地的《首領蜂》（Donpachi）。首領蜂有兩種射擊模式：連按的話會打散彈，適合打小怪；按住不放就會打激光，這時整個遊戲的速度會變慢，讓你有一種在DIO用“世界”停止的時間裡行走飛翔的感覺！還有一點，遊戲裡飛機的判定實際上很小，通俗地說就是“子彈打到飛機翅膀不會死”。這種視覺騙術非常有用，玩家以為自己死了結果沒死，那種絕處逢生的感覺特別棒！
而這兩個設計的前提，就是Boss打出“相當多的子彈”，也就是彈幕。以時間來說，首領蜂基本可以算是最早的彈幕射擊遊戲，或者也可以說是其中最優秀的系列。值得一提的是遊戲有“二週目”、“真Boss”，你通關一次之後可以再打一遍（難度增加，Boss子彈變多）；如果你能通關兩次，真正的Boss就會出現，是一隻鋼鐵蜜蜂——雖然以劇情來說“首領蜂”指的是玩家所在的飛行隊名，但第一次看到別人打到這個Boss時我們都有恍然大悟的感覺：原來叫“首領蜂”是因為要打一個蜜蜂啊！
後來“首領蜂”系列又出了好多代，並且改用如今大家熟悉的“怒首領蜂”名字。每一代基本都有隱藏Boss，要求NMNB（敵人一個不漏、全程不丟雷）才會出現。而在《怒首領蜂最大復活》裡的隱藏Boss“陰蜂”，至今沒有人類能打過，只有AI控制的飛機才可以戰勝。（因為實在太難，連AI打的時候都死了一次……）這也讓它獲得了“史上最難Boss”的外號。
還有一個不得不提到的系列則是“東方系列”，對很多人（不愛玩或沒接觸過街機）來說，這是他們心目中“彈幕遊戲”的始祖。東方系列裡最早的彈幕射擊遊戲是97年的“東方封魔錄”，之後又出了多代，基本可以說和“首領蜂”系列是同一時期的作品。它最大的特點是“幾何彈幕”：子彈往往以非常規整的幾何形狀出現，比如標準圓形或標準直線。由於開發者精力的限制，東方系列遊戲的畫面始終比較普通。比如最近的一作《東方鬼形獸》，畫面幾乎可以說和1983年的《火鳳凰》差不多。另一方面，這也使得同人作品非常容易製作（因為原作就不復雜）、數量異常龐大。在日本的秋葉原，“東方”系列的本子數量遙遙領先於其他任何條目……
總的來說雖然屏幕上有很多子彈，但你的飛機同一時間只能在一個位置，所以絕大多數子彈都是無用的、是浪費的，出現的目的是為了華麗。一開始還有那種“Boss在中間，你繞著Boss躲子彈”的設計，後來因為太麻煩基本都取消了，彈幕射擊遊戲變成了現在的樣子：Boss基本固定在屏幕上方中間，發射各種形狀的彈幕（玩家對此有多種形容，比如“洗衣機”），你基本上就在屏幕底部，靠左右搖擺和偶爾上下晃動來躲子彈，同時自己不停打子彈。因為你的子彈一直在打Boss，所以一定時間（通常幾十秒）之後Boss就會死，所以如果你能頂住在這幾十秒內不被打中就贏了。
（聽起來很簡單是吧，就像有人說踢足球有什麼難的，不就是把球射進對方的門、不讓對方把球射進你的門嗎？）
而為了提升難度和趣味性，設計者們也想出了種種辦法。比如把Boss的血量分成幾個不同階段，每打掉一截血Boss發射子彈的方式也就是彈幕的形狀會變化。對應地玩家們也開始學習子彈的規律、學習如何記住彈幕形狀然後躲開，俗稱“背版”。但是總有一些版是你背不下來的，而有些版（比如陰蜂）就算你背下來也躲不過去。所以，彈幕射擊是一種結合了記憶力、反應還有操作的遊戲，是“男人的浪漫”！
