《人生海海》人的一生永遠活在別人“面子”裡,苦苦掙扎“裡子”

人生海海》中的名言:即使我們都活在別人嘴裡,也想是最體面的

“人生海海”是閩南語,用北方話理解,就是好死不如賴活著。小說中“我”的前妻因車禍去世時,用最後一絲氣力叮囑“我”:“記住,人生海海,敢死不叫勇氣,活著才需要勇氣。”

並且,讓“我”記住羅曼•羅蘭的一句話:“世上只有一種英雄主義,就是在認清了生活的真相後依然熱愛生活。”

《人生海海》人的一生永遠活在別人“面子”裡,苦苦掙扎“裡子”


正如高曉松評價:“《人生海海》是麥家老師跨越了自己的第一座高峰,向內心深處的文學攀登下一座高峰的大作。也像麥家自己所說:“我要另立山頭,回到童年,回去故鄉,去破譯人心和人性的密碼。”

小說中,太多的人經歷過太多的苦難,看到了生活太多的殘酷真相,對於命運也表現出不同的態度,由此開啟了不同人生。

每個人都有一個英雄夢,作為作者麥家,他曾經塑造一個個英雄,但是這次,他迴歸童年、回到故鄉,塑造了一個不一樣的“英雄”。

人生像大海一樣茫茫然,沒有固定的去向,總是會起起落落,總是有很多不定因素;你的一生,會遇到什麼樣的人,發生什麼樣的事,這都是未知,是充滿挑戰的,你可能會平平凡凡過完一生,亦或者大起大落。

《人生海海》人的一生永遠活在別人“面子”裡,苦苦掙扎“裡子”


書名就很讓人值得深思的:有人年過半百,有人正直年少,看到書名,也會有很多感慨,是回憶、是思考,還有的就是對於人生的設想。

在《人生海海》中,董卿選擇的是“回首向來蕭瑟處,也無風雨也無晴”來總結這本書,生活的創傷總會癒合,我們也要告別人生的心結,留一份豁達。

有人說,稀奇古怪的故事和經典文學的直線距離只差三步。但走不完的也正是這三步,麥家的了不起在於他走完了這三步,且步伐堅定,緩慢有力,留下的腳印竟成了一副精巧詭秘的地圖。

——王家衛

《人生海海》是一部跌宕精彩的小說,講述了一代英雄的起落沉浮,也是每個平凡人生的真實寫照。

——陳坤

人生海海,時間終將讓一切和解。

——董卿

4月12日的直播間,薇婭直播間上架《人生海海》,3萬冊《人生海海》上架不到5秒就被一搶而空。

說起來,還是薇婭主動要求賣這本書,她說:“不為盈利,只為收穫,我被這本書深深打動了。”

《人生海海》人的一生永遠活在別人“面子”裡,苦苦掙扎“裡子”


薇婭對作者麥家說:“它令我想起自己的一些經歷,讓我有很大的感觸。讀《人生海海》,我看到扁舟在低潮時的沉澱,攀上浪尖時的從容。而愛將一葉葉扁舟聯結在一起,從此不怕顛簸,無懼風浪。

沒有人能隨隨便便成功,站在風口浪尖的直播一姐薇婭,背後也有不為人知的心酸,我想正是書中的文字讓薇婭產生共鳴,才有這次推薦吧。

人生像大海一樣廣闊起伏,但只要好好活著就總會等來潮起。

這句話應該是這本書要告訴我們的吧,無論是上校、小瞎子、都是無數次的陷入人生的徹底低谷,但撐下去了,最好也都有了轉機。


《人生海海》人的一生永遠活在別人“面子”裡,苦苦掙扎“裡子”


這本書裡的人,大多都承受著生活難以承受的之重,但又很輕快的活著,終究人的幸福是活在自己心裡,而不是活在別人眼裡的。

沒有完美的人生,不完美的才是人生。


神秘的上校活在村民嘴裡,其實所有人都活在別人嘴裡。同時我們像上校一樣,都想活成別人口中最體面的那一句。人的一生永遠活在別人的“面子”裡,苦苦掙扎著自己的“裡子”。

《人生海海》這本書,以第一人稱的視角,講述著村莊裡一位上校的傳奇人生。但奇特之處就在於:上校的一生,完全由“我”聽村民嘴裡的故事所串成。上校本人很少發聲,直到書的最後,我們從別人口中的點滴的上校的故事,拼串出一個邏輯嚴密的傳奇人生。

《人生海海》人的一生永遠活在別人“面子”裡,苦苦掙扎“裡子”


中國人總是活在別人眼中的“面子”裡,苦苦掙扎著自己的“裡子”

01 每個人對面子和範的理解不同

面子,不過是自以為的別人眼中應該的樣子。

《飛馳人生》有一句臺詞:我的故事太多,想給故事一個結局。

上校就是那個充滿神秘感的有故事的人。村民有的喊他上校,因為他當過兵,在國民黨官至上校;有的喊他金一刀,據說他在軍隊做軍醫,用金子打造了一套手術器具;有的罵他太監,因為老保長說他睡上司的女人被閹割。

在別人的口中,他當兵,加入國民黨打過共產黨,又在抗戰時期打過日本人,抗戰結束又陰差陽錯幫助新四軍醫治傷患。全國統一後卻又灰溜溜回村,愛貓如命,不幹活卻比誰都過得滋潤。

“文革”年代,他投過國民黨的背景以及優渥的生活讓他成了被討伐的對象。綽號“小瞎子”的紅衛兵好奇他是不是太監,在關押他的時候偷看他換衣服。發現他不是太監,但也看到了他肚子上的一行字。上校肚子上的字是秘密,他為了不暴露秘密,拿起手術刀割了小瞎子的舌頭,讓他活著卻不能說話。

小瞎子的父親是為了小瞎子後半輩子有個著落而死的。他算了一輩子的命,真正算成功的卻是小瞎子的命,他知道自己死後小瞎子是廢物一個,活不下去。於是,他跪了三天三夜,逢人就說對上校的懺悔“我對上校做了惡,我死是應該的,罪有應得,但求大家放過小瞎子,可憐、照顧他”。最後他是跪著走的,這個善緣也救了小瞎子。

因上校與“我”父親交好,在父親的掩護下,上校逃走了。小瞎子殘疾,對父親懷恨在心,就寫字昭告村民:上校是同性戀,他與“我”父親關係好是因為他倆在一起了。

《人生海海》人的一生永遠活在別人“面子”裡,苦苦掙扎“裡子”


其實小瞎子不知道上校肚子上寫的是什麼,他只不過借用了村民對上校的猜測報復了父親。讓父親一家陷入“同性戀”的羞愧之中。甚至導致“我”爺爺生了大病。這時候,老保長為了解除爺爺心病,親自講起了上校的故事。

原來老保長敬重上校,他說上校是太監只不過為了保守上校肚子上的秘密。老保長還說上校不是同性戀,他參軍的十幾年,英勇正義。曾經為了獲取情報,不惜服侍日本貴婦。日本貴婦監禁他,還在他肚子上紋身。那個紋身是他一輩子的屈辱,時刻提醒他做過日本女人的男寵。

沒想到得知真相的爺爺仍不滿足。他不想讓自己的兒子成為村民嘴裡的“同性戀”,於是他選擇揭發了上校的藏身之地,讓警察局公開聲明上校不是同性戀,肚子上刻的字是別的汙言穢語。

《人生海海》人的一生永遠活在別人“面子”裡,苦苦掙扎“裡子”


遮羞布被扯開,上校不堪重負瘋了。而以為能在村民嘴裡變“體面”的爺爺一家又陷入了輿論漩渦。揭發上校,在大家眼中成了背信棄義的畜生。他們全家被鄙視,最終爺爺死亡,“我”背井離鄉,父親一輩子活在愧疚之中。

上校寧願終身不娶,被人說成太監,都不願讓人知道他做過日本人的男寵。

上校眼裡最沒“面子”的事就是這事,其它的別人眼中的“面子”對上校來說都是微不足道的事情,但就是這樣一個有著傳奇人生經歷,又看淡一切功名利祿,去享受陶淵明式的田園生活的高人,最後也逃不過世人眼中的“面子”,和自己內心永遠的痛的掙扎,以瘋了殘生。

而“我”的爺爺,他覺得最沒“面子”的就是兒子是個“同性戀”。爺爺是傳統道德的守衛者,在大多數時候他都可以站在道德的制高點去指摘別人,評點是非。一開始爺爺介懷自己兒子可能是同性戀,被告知真相後又在意別人的看法,不惜毀掉一個好人,只為了為自己爭一個“別人嘴裡的面子”。爺爺有多害怕他人的“唾沫星子”,就會被他人禁錮地多慘。他費盡心機,維護別人眼中的“面子”,不惜一切代價,他撒謊、造謠、最後去做“密告者”,為了自己在別人眼中的“面子”,他放棄了道德底線,一輩子的堅守“蕩然無存”,最後落得全家成為村裡人“鄙視的對象”。

每一個人都不可避免地要活在別人的“面子”裡,我們雖然安慰自己不要在意別人的看法,卻還是忍不住暗自努力,妄圖成為別人嘴裡最體面的那一句。但是眾口難調,我們又怎麼能夠做到被所有人認同,況且這種公眾的認同很多時候其實是錯誤的。

比如現在好多人覺得好車、好房、孩子能上貴族學校,能出國留學,能當公務員…就是“面子”的最低級表象。

02 “面子”裡的的英雄主義情懷

世界上只有一種英雄主義,那就是活在別人口中依舊能保持自我。

上校瘋了之後被釋放了,一位神秘的女人出現在這裡照顧傻了的上校。

等上校母親壽終正寢之後,女人把上校帶回了上海。二十年後,為躲避流言蜚語被偷渡到西班牙的“我”回到家鄉,順著地址找到了神秘女人的家。

從女人的口中,“我”拼湊出了上校完整的前半生。上校被日本女人監禁、紋身之後被國民黨曾經的上司營救救。但他不在意黨派,一心救人。輾轉之後竟在內戰期間歸順了共產黨,在戰場後方救治傷員遇到了這個女人:林阿姨。林阿姨在接觸之中愛上了上校,表白未果。

但是一次戰場救人中,林阿姨下體受傷流血,處女膜破裂。上校藉著德高望重的身份特意為她開了一張“軍傷證明”,後來一天夜裡,一個男子在黑暗中上了林阿姨的床,林阿姨以為是上校,沒有反抗。

內戰結束,一切歸於平靜。林阿姨找到上校要結婚,但是上校拒絕了。後來傳出“林阿姨跟上校睡過覺”的流言蜚語。林阿姨以為是他卸磨殺驢,一氣之下舉報上校強暴她。上校這才被免職回到了村莊。

自此以後,林阿姨就一直活在別人的非議中。直到聽說了上校在村莊的遭遇,她像一位英雄一樣,又義無反顧地負責起了傻掉的上校。也就是他們同床共枕之後,林阿姨才發現當年跟她在一起的根本不是上校。而是有心人睡了她又讓她誤會上校,藉此讓上校當不上副院長。

林阿姨這才明白,當年那一句句別人口中的“道德作風有問題”是一把鋒利的刀,刺進心臟讓她完全失去理智,她間接地、親手促成了上校的悲劇。最後,她選擇保持自我遵從內心,在村子的那段時間,她絲毫不在意村民的竊竊私語,安排好一切接走上校,義無反顧的照顧著他的後半生。


當年被偷渡到西班牙的“我”因為語言不通、沒有文化吃盡了苦頭。遇到同是中國人的妻子,本來妻子創業漸有起色,卻因曾經為了生活做過別人的情人而搬家。為了“我”的面子,為了擺脫別人的閒言碎語,兩人搬到別的地方東山再起。卻因為一次意外妻子喪命......

妻子的死讓“我”終於明白“活在別人口中”的悲哀,“我”開始了三年的撿垃圾生涯,對“垃圾佬”的稱號充耳不聞。終於在那個中國改革開放的年代,靠垃圾生意過上了優渥生活。

人生如戲,每一齣戲都明裡暗裡地連好的。曾經的垃圾讓我丟盡臉面,如今垃圾加倍還我尊嚴。

---------------《人生海海》

這本書是我看過的,對羅曼羅蘭那句“世界上只有一種英雄主義,那就是看清生活的真相後依然熱愛生活。”的另一個角度的精彩的解釋。

既然逃不開別人的評議或者主觀的編排,那我們就試著跳出別人的嘴巴,保持自我,就做自己。

用一句很“土”的現代話來說就是:走自己的路,讓別人說去吧。


03 旁觀者眼中你的“面子”

別人的看法都是狗屁,你是誰你自己說了才算。

芥川龍之介的《地獄變》裡有一個很經典的小故事:和尚有一個超乎尋常的長鼻子,因為鼻子太長,他經常被別人暗自取笑。他每天偷偷關注著別人對自己鼻子的看法,倍感壓抑。終於有一天,他找到一個偏方治好了自己的長鼻子。但是旁人的取笑沒有消失,反而更加嚴重。他最開始以為大家不太習慣他正常的鼻子,但是過了很久大家還是笑他。終於有一天他鼻子又變長了,他反而鬆了一口氣。

芥川龍之介解釋道:沒有人會對不幸者不同情,然而一旦不幸者想方設法擺脫了不幸,人們反而會悵然若失。甚至想讓他再度陷入不幸,不知不覺倒懷起敵意來了。這無非是旁觀者的利己主義。

和尚不懂這個道理,他過度在意別人的看法,想縮小過長的鼻子不是因為吃飯不方便,而是想讓大家不再取笑他。但旁觀者的利己主義就是這樣,他們評判一個人完全是依賴自己的心境以及主觀利益。他們關注的從來不是事實本身,所做的一切完全是服務於自身內心深處的隱秘的目的。

回到書中的上校,他因醫術高明讓自己在貧困的村莊過上了優渥生活,大家卻傳出各種他的流言。一人說他是太監,大家不約而同都相信。這是嫉妒,一個物質豐富的人,他必定要有其他的殘缺來換取;

上校與“我”父親關係好,經常一起吃肉改善生活,就成了別人口中的“同性戀”。被人稍微的一煽動,就對此深信不疑;

但是最後呢,明明要看上校肚子上的恥辱的是大家,逼瘋他的也是大家。但是上校落難了,可憐了。大家又不約而同同情上校,審判“我”們一家。

所有人都是在別人的故事裡活的崇高而偉大,而在自己的故事裡,又儘量演繹的讓人覺得那麼順情合理。事實上,大多數人在敘述一件事情時,一開始都會或多或少的把自己的認知,通過或表或抑的情緒揉雜進去;或是在這個敘述中有自己時,不由自主的會把自己摘的很“乾淨”,讓講述的故事更符合自己的審美的邏輯和價值取向的標準。任性如此,不一而足。眾口鑠金,積毀銷骨!


武漢處於水深火熱之中,鍾南山乘坐高鐵餐車車廂出征,大家都在說他是“有民族大義、勇敢的”逆行英雄;中國形勢緩和,又有人質疑“鍾南山掛號費1200元,自己開公司,兒子穿戴奢侈品,賺了不少錢吧”。

這不正是旁觀者的利己主義嗎?每個人口中的別人,在不同環境、不同場合下是隨時都可能改變的。他們並不關注“鍾南山到底是怎樣的人”,他們只看待事情本身。就像辯論一樣,辯手只會拿出對自己有利的東西辯論。大家想要描述一個人都是帶有隱秘的目的。

八卦的時候就會指出一個人的花邊新聞奇聞異事來惹人驚歎,於是就可能說出:你們知道嗎,鍾南山掛號費一千二,自己還開公司呢,指不定賺了多少錢。煽情的時候又會拿出另一面大書特書。

《人生海海》人的一生永遠活在別人“面子”裡,苦苦掙扎“裡子”


鹿晗也是一個例子,流量代言人時期路人說他娘,中國青年壞了;如今風光褪去,公開戀情,又有人稱讚:是個爺們兒,敢跟關曉彤公開。“

都說一千個人眼中有一千個哈姆雷特,那麼同樣的,一千個人口中也有一千個你。

一個人最多能瞭解150個人,但我們卻可以認識遠超越這個數字的人。其中的很多人,我們沒有觸碰到過,相隔十萬八千里,只聽過他的幾個訪談,幾首歌;看過他的一些被媒體渲染過的事蹟。這些都是別人口中的,瞭解一個人要靠自己接觸的,其他任何人的描述,都可能不是這個人本身。

很少有人擺脫這種旁觀者的利己主義,這種缺點正是人類難言的、迷人的人性魅力。明白這一點,就不要過分在意別人口中的自己,一般來說,從別人口中瞭解一個人的人,大多都帶著淡淡的單純與膚淺。

別人口中的體面,還不都是為自己套的行頭。何況好多時候,大眾的認知本身就是錯誤的。

麥加沉澱了這麼多年,《人生海海》很有可能他自己再也無法超越。無論從構思的巧妙還是從他對各種人物靈魂的深層次的剖析等等上來說,這確實是一本值得品味和一拿起就想看完的好書。

別人的看法都是狗屁,你是誰你自己說了才算。


分享到:


相關文章: