週末，小妹閨蜜上官靜來看她，自從上個月搬完房子她倆還是頭一次見。
上官與小妹大學時就是同一宿舍的上下床姐妹，她個子高挑，身材豐滿，對上鋪有種天生的恐懼心理，小妹正好和她組成了搭檔。上官雖比較慵懶，但做事思路清晰，精明幹練，讓人跟著很有安全感，——尤其小妹身形瘦小，跟著上官就像跟著個“大哥”。兩人在學校時就互相照顧，無話不談，畢業後又都留在太原，自然而然接觸最多，關係很鐵，非常要好。以致上官結婚都快兩年了，兩人還是隔一段時間聚一次，互相傾吐一下心事。
其實上官婚後的這段日子裡，多是她在倒苦水，小妹花盡心思寬慰她，開導她，支持她。
上官嫁的是晉東南的一個小夥楊建，小夥挺不錯的，壯實憨厚，工作體面，收入中等。兩人是別人介紹相識，相處了沒多久，彼此都覺得合適就直接結婚了。大家都覺得兩人婚後一定會過的很幸福，很紅火的，——只要兩人齊心奮鬥。
美麗的日子一直持續到孩子小牧的出生，公公婆婆加入到小兩口的生活中，打斷了上官對未來美好的憧憬，從此開啟了紛亂嘈雜的家庭肥皂劇。
本來孩子的出生是整個家庭都興奮的事情，就算婆媳之間有任何的嫌隙，看在孩子的面這一切不快也都應該抹掉。婆婆是個強勢的人，什麼事情都希望按她自己的想法做，哪怕已經成了家的孩子楊建，也得聽她的。或許是上官佔據了楊建太多的時間，引的婆婆很是不滿，在伺候月子期間，就有些不悅的神情，但還是壓著情緒，用心的照顧著兒媳和孫子。
孩子稍大點了，上官得上班，照顧孩子就成了問題，但可選的答案其實很有限。婆婆沒來，上官親媽就過來了，還能在太原給小兩口做個便飯，這下兩口子壓力減輕了一大半。
孩子的出生並不能將現實的問題都擦掉，兩口子又將買房，買車的問題提上了議程。楊建是個孝順的兒子，總把小兩口的事情都說給他媽，聽他媽的意見，遵循他媽的吩咐。兩口子從道理的辯論，引發了一場又一場的爭執，到最後總是上官一個人在大聲闡述，而楊建採取一言不語的對策應對，倒是總能讓火熄滅，卻總讓人不舒服。一段日子下來，兩人的吵鬧都成了慣性的生活習慣，卻把上官媽急的生了病。
孩子還得有人照顧，上官不能辭職，花三四千請保姆也不太現實，經濟條件不允許。於是，上官婆婆和公公兩人入駐太原，擔起了照顧孫子的大任，矛盾從此日益尖銳。
公公說話家鄉味兒忒濃，上官大多時候根本聽不懂他的話，只能根據情景來猜。婆婆照顧孩子還按著農村的老法子，任孩子攀爬戲耍，只要不哭不鬧，就隨他動彈。有次外出可憐的小牧一腳摔下去把屁股後邊拉破了一道口子，讓上官很是心疼，就坦白告訴婆婆要是出去一定給娃套個褲子。婆婆把她的話當作耳旁風，在好幾次囑咐無用之後，她就轉話給了楊建，希望他能給婆婆安頓安頓。話到之後，直氣的婆婆以為是兒媳婦指派兒子對自己指手畫腳，憤憤不安。
有次上官在單位很不順利，下班後心裡還壓著火。快到家的時候，看到公公推著小牧停在樹下抽菸，她徑直過去就給公公說：“爸，你咋能在小牧面前抽菸呢？這對娃不好。”她接過孩子的小推車在前邊走，覺得自己剛才說話的語氣有點生硬，鬼使神差的就一個電話打到了楊建那裡，問公公帶孩子抽菸管不管。沒走幾步，聽見公公在後邊接電話後狠狠的罵了一句土話“老子抽個煙咋了”。
回到家後，婆婆攔住母子倆氣勢洶洶的問：“你給我說說，誰不管孩子，咋不管啦？”
上官先懵了，不知婆婆這氣從哪裡來。只聽著婆婆獨白般的鄉普話顫抖著劈頭蓋臉而來，上官想起親媽安頓她的話，少說話，少生氣，就沒吭聲抱著孩子回了臥室，只留下婆婆一聲悠悠的尖銳的“你倆進屋了就別出來吃飯了”。
可婆婆絲毫沒有結束戰鬥的意思，不顧孫兒的撲騰啼哭，在客廳裡來來回回碎言碎語，高高低低。上官大概失去了理智，撲出來，針鋒相對，正式打響了自己抗爭的第一槍。她都忘了自己怎麼就像點著了的炸彈，咆哮著回懟著，顯然婆婆是吵架的高手，並沒有在氣勢上有絲毫的退讓，於是兩人就站在客廳兩邊，指手劃腳，說東道西，拉出往事，道出積怨，全力對戰，活脫脫的村婦吵架。
也不知戰爭怎麼結束的，只是戰爭造就了戲劇性的生活。婆婆早晨不再給上官熱水，只給自己熱一杯水，像是熱水前量過似的；早飯也失去了菜的影子，上官只有一個熱饅頭痴痴的等待著她。婆婆這樣她反倒覺得舒暢了，像是架吵贏了似的。公公依舊跑到樓下抽菸，說幾句誰也聽不懂的家鄉話。
生活沒什麼兩樣，就是她和楊建的吵鬧也頻繁了起來，爭執也多了，但楊建默默的不吱聲，讓她也顯得很是無趣。但她始終也不是個太糊塗的人，自己也開始思索起了這鬧劇的源頭。
