人世間不會有小說或童話故事那樣的結局：“從此，他們永遠快快活活地一起過日子。”
人世間沒有單純的快樂。快樂總夾帶著煩惱和憂慮。
人世間也沒有永遠。我們一生坎坷，暮年才有了一個可以安頓的居處。但老病相催，我們在人生道路上已走到了盡頭。
“世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆”。現在，只剩下我一個人了。
——楊絳《我們仨》
《我們仨》楊絳著
讀《我們仨》有感 文|一顆桂味
1997年，楊絳和錢鍾書唯一的女兒錢媛去世；1998年，錢鍾書去世；2003年，楊絳在93歲高齡寫下散文集《我們仨》。
如果說史鐵生的《我與地壇》喚醒了我對死生的思考以及對青春期衝動之悔，那麼楊絳的《我們仨》則是讓我切身體會到與至親分離之痛。
01
看完書後，我認為楊絳的生命歷程大致是：一個人的孤獨，兩個人的陪伴，三個人的溫暖，最後寂於一個人的落寞。
1928年，楊絳一心一意報考清華大學外文系，當南方沒有名額時，她轉投蘇州東吳大學去讀書，直至1932年她成功的從蘇州東吳大學去清華大學借讀。此為一個人為夢想而努力的孤獨。
也是在1932年，楊絳認識了錢鍾書。1935年，楊絳與錢鍾書結婚，同年夏季與丈夫同赴英國、法國留學。本書楊絳回憶歲月的起始，就是他們一同赴英國留學。楊絳的文筆是風趣的，在留學期間他們的獨立生活可以算是有點艱辛，但經她的文字寫下來好像都是溫馨的小事。
比如，剛到牛津時，人生地不熟，錢鍾書一人出門，下公共汽車未站穩就摔了一跤，楊絳在文中這樣寫道：
他初到牛津，就吻了牛津的地，磕掉大半個門牙。
又比如，搬到備有傢俱的房子後，兩個不會做飯的人一起研究如何改善伙食：
.我們搬家是冒險，自理伙食也是冒險，吃上紅燒肉就是冒險成功。從此一法通，萬法通，雞肉、豬肉、羊肉，用“文火”燉，不用紅燒，白煮的一樣好吃。我把嫩羊肉剪成一股一股細絲，兩人站在電灶旁邊涮著吃，然後把蔬菜放在湯裡煮來吃。我又想起我曾看見過廚房裡怎樣炒菜，也學著炒。蔬菜炒的比煮的好吃。
兩個人的相處在字裡行間也可以看出來非常的有愛：
早起，鍾書照常端上早飯，還熯（ran）了他愛吃的豬油年糕，滿面得色。我稱讚他能熯年糕，他也不說什麼，裝作若無其事的樣兒。我吃著吃著，忽然詫異地說：“誰給你點的火呀？”（因為平時我晚上把煤爐封上，他早上打開火門，爐子就旺了。）
鍾書等著我問呢，他得意地說：“我會劃火柴了!”這是他生平第一次劃火柴，為的是做早飯。這便是兩個人的陪伴、相依為命的生活——苦中作樂樂逍遙。
1936年，楊絳和錢鍾書瑞士、巴黎遠遊，返回牛津時，楊絳便有了小錢媛。錢媛是他們愛的結晶。不像王小波和李銀河認為的“兩個人的世界已經足夠有趣”，楊絳和錢鍾書小心翼翼呵護這個生命的到來。對於孩子的降生，他們曾這樣期待：
鍾書諄諄囑咐我：“我不要兒子，我要女兒——只要一個，像你的。”我對於“像我”並不滿意。我要一個像鍾書的女兒。
1937年，楊絳確實生下了一個女兒。自此，兩個人的家變成了三個人的。
圓圓的腸胃可以吃西瓜，還有許多別的東西我也讓她吃了。鍾書愛逗她，惹她，欺她，每次有吃的東西，總說：“Baby no eat.”她漸漸聽懂了，總留心看媽媽的臉色。一次爸爸說了“Baby no eat”，她看著媽媽的臉，迸出了她自造的第一句英語：“Baby yes eat！”她那時約六歲。
後來，珍珠港事變，生活越發艱難，而淪陷區生活艱苦，但他們總能自給自足，認為一家人同甘共苦勝於別離，為此，錢鍾書發願說：“從今以後，咱們只有死別，不再生離。”
這句話在多年之後一語成讖。1997年，錢媛去世；1998年，錢鍾書去世。楊絳在是家不像家的地方獨自思念我們仨。
02
原先團聚的生活有多快樂，後來死別的日子就有多難過。
只剩楊絳一個人時，她常落寞地思念丈夫和女兒，於是有了那個即真實又虛幻的夢境。真實的是他們曾經歷的生活，比如錢鍾書和錢媛的病重，還有他們之間最真摯純粹的感情；虛幻的是古驛道的風景，古驛道的人還有不復健在的至親。
在楊絳筆下的夢境裡，他們從一個地方走出來，錢鍾書一晃眼就不見了，楊絳在古驛道上走啊走，一面是在白天尋找飄忽不定的錢鍾書以短暫的相見，一面是在晚上做夢去見錢媛看她的生活，而有一天錢媛病重離世了，她也與錢鍾書相失了。於是只剩她惆悵孤單的走在路上——“我撫摸著一步步走過的驛道，一路上都是離情。 ”當夢境退散，家不是家，因為沒有曾經的人了，家就只像驛道里暫居的客棧而已。
楊絳最樸素的文字裡卻蘊含最沉重的悲痛。這樣一個夢境，每每讀來令人身臨其境般窒息。
那一句“我們仨就這樣失散了”是讀來最悲傷的話。
03
韶華易逝，容顏易老，命運最難測。誰能想到「後來」會發生什麼呢。
楊絳的文字讓我看到家的溫暖，死別之痛。也讓我反思自己是否浪費了健在的家人所相處的時光，是否在揮霍自己的珍貴的生命。
世界上每一個父母都愛著自己的孩子，希望陪孩子到老，然而並非每一個孩子都會常伴父母膝下。
現在有很多的人渴望遠方和自由，或是用生命追逐名和利。他們似乎永遠都有不回家的理由，常回家看看好像是一個被埋葬在歌詞裡的奢望。
然“世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆。”我們與父母相伴的時間沒有多少個十年，且行且珍惜。
——end——
