《宇宙飛船實習生日記》
我，宇宙貨運飛船實習司機，每月像來事兒一樣，要跟著師傅為中國空間站送次貨，業內綽號“太空送貨小哥”。
今天是2039年7月19日，我實習期的最後一天，幹完這票我就扶正了。
早上8:00，我和師傅坐在駕駛艙，推起全息虛擬手柄，老夥計“海鯨2號”應聲而起，4秒後達到時速每秒11.2km，60秒後徹底脫離地球引力束縛，以每秒300km 勻速行駛，對，光速的萬分之一。
老夥計“海鯨2號”是核動力曲變噴發式飛行器，最高時速每秒3000km，光速的千分之一，代表藍星最高水平。簡單來說，就是高純度鈾35十次裂變，同時聚焦能量再放大十萬倍，急速噴射使飛船尾部時空發生曲變，然後時空回彈把飛船嗖射出去，唉，不喜歡用“射”字形容。
“師傅，聽歌嗎”
“嗯”師傅在副駕駛眯著眼。我在虛擬屏隨手點了首歌。
“嗯？什麼歌”
“《Say goodbay》”
師傅明顯虎軀一震，抬手就把歌切了，“大河向東流啊，你有我有～～～”，劉歡大爺的歌在外太空飄揚著，師傅扭過頭接著眯眼養神。
“師傅，在浩瀚星空裡我們像不像一條魚，唱著歌的魚”“魚在海水裡，人在臭氧下，我們抓魚，有東西會盯著我們嗎？”
這時師傅坐直把歌聲關小看著我說“太陽系46億年，放到咱們一天時間裡，人類的存在只有7秒，我們對太空，不如魚對海洋的認識”。“啊！哦”。
今天的航行風平浪靜，沒有彗星隕石群，沒有暗物質干擾，沒有強磁作妖，沒有黑洞吸人。我們的空間站在土星陰面7.6萬公里外，像漂浮的一粒塵埃，平平靜靜的等著我們。11:30準時到達，對接完成，飯點到了。
天宮六號艙門打開，機器人麗麗站在門口，水汪汪的大眼睛，紅紅的面頰，“兩位先生，有需要幫助的嗎”
“喊哥”我每次來都逗機器人。
“哥”
“那幾個貨在幹嘛？”
“二隊長在做飯，吳教授在燉雞……”。
那幾只太空雞是可研寶貝啊，據說集合了人類所需的全部營養需求，怎麼給燉了。我走到天宮3號廚房位置，恆壓爐中真是雞塊沸騰，雖然全密閉聞不到香味，但口水還是嚥了好幾口。
吃飯不可能推杯換盞，而是各自躺在恆重地引模擬器中，開玩笑的說，就像躺在棺材中站著吃飯。
下午2:00，太空物資卸完歸位，回地物品自動分類裝好，向地球基地發出返回信號。坐在駕駛艙，我猛然看見回地物品虛擬清單中，遺體氣囊變成了紅色。
“師傅，這？”
“太空雞項目發生意外，暗物質頻率增高，B格射線指數超標，雞心臟驟停掛了，大隊長也在那個實驗艙。”
“專家怎麼說”
“超頻0.5秒，太空雞羽毛形成環射，剛好他在邊上，心臟瞬間萎縮；可研雞肉已經滿足人類所需全部營養的86%，是目前最營養的食品”
“可是……”我起了午飯。
“宇航員也是太空試驗品，探索不止，危險不止，或者死亡，或者超人”師傅看著我眼睛，微笑的說“恭喜你，回去就是一名正式的宇宙飛船駕駛宇航員了”
“兩年過的真快啊，師傅”我感慨道。
下午5:30，我們準時在基地降落。
“宇航員有過硬的技術，還要有過硬的心”師傅拍著我肩膀說。
走出發射基地，夏日熱浪撲面，太陽毒辣刺眼，師傅歪著頭說笑著說“看，我們回來了，完美”。
