馮 至（1905年—1993年）
去年秋天，翻看當時新出刊的2019年第21期《新華文摘》，讀到馮至女兒馮姚平女士寫的《別了，道明好友》。文中說道：“我想起1992年末，父親在病中，我把第一本寫他的《生命在沉思——馮至》一書拿給他，他翻看後對我說：‘這個年輕人很聰明，他是根據我的作品寫我的。’”
文章讓我想起了自己1991年寫作這本書時的情景。後記裡記錄了當時自己寫作的初衷和當時對馮至的認知。我寫道：如何看待馮至？我感到，這些年的現代文學研究對他是重視不夠的。研究的文字少，許多評價不能切中肯綮。好在近來已有人認識到，他的作品中蘊含著一種深刻的哲學，其中一些思考，不獨與當時，而且與我們生活的當代仍密切相關。這是可喜的。一個作家及其作品，在出現若干年後被重新發現或重新重視，文學史上並不鮮見，如馮至喜歡的里爾克、荷爾德林等，即屬此類。他對時代既“介入”又超越的思考，對宇宙、自然充滿神性的感悟，對人的存在的本質探詢，將提供給人們新的發現、新的重視的可能和重新闡釋的可能。
馮至的傳記怎樣寫？在內在生活領域，馮至畢生以巨大的耐力和探索，與眾人區別開來。但他外在生活的經歷，卻平平凡凡，毫無傳奇色彩，讀書、思考、寫作，填充一生。所以他的傳記，很難寫成一些生動的、飽含可讀性的“事件”，而更多的是一些思考的“材料”。因而，馮至的傳記寫作，更多的是“描述”，而非“刻畫”，通過對他一生幾個重要過程的描述，揭示是什麼促使他產生了這樣的精神和作品。
由於自己當時一直幼稚地堅持傳記與傳主的距離性原則，儘量想通過傳主的作品去敘述、闡釋他的生平與思想，所以書稿付梓前，並未拿去請他審閱。但忐忑不安始終伴隨著自己，經常想，馮至先生看到這本書了嗎？他會認可自己對他的評價嗎？看罷馮姚平女士的這篇文章，總算鬆了口氣。
今年3月份，疫情期間，我抽空又翻出29年前寫的這本傳記，重新讀了一遍。在網上搜索了一下，發現這本書有不少人讀過。一位讀者特別提到，正是馮至那不斷否定自我的精神歷程，那在“否定裡生活”的生命故事，那嘗試由“個我”走向“大我”的心路歷程，給予了他深刻的啟示。北京大學中文系張輝教授在《馮至：未完成的自我》中寫道：“最早出版的王邵軍的《生命在沉思——馮至》，篇幅雖短，但對馮至的一生做了很有意義的概括……更重要的是，他還將馮至界定為一個真正否定性的精神探索者。”但他也指出不足，“可惜的是，或許由於這本傳記相對簡略，所以並未完整地呈現馮至精神軌跡的獨特性……馮至發現現代自我的精神歷程——也並未成為這第一本馮至傳記中的重要主題。”
由此感到，他們不是喜歡我的文字，而是由於傳記引發了大家對馮至的思考，是書中深邃的對象吸引了共同的我們。我將馮至先生的作品重讀了一遍，隨之瀏覽了這些年來的相關研究成果，又有了一些新的收穫。且多年的人生沉澱，讓我對馮至先生的精神歷程有了些新的感悟與認識。
讀馮至先生，需要更加重視文學創作“場景”的敘寫，將馮至放在獨特的地理環境、家族家庭環境、朋友圈對其影響等方面，挖掘是什麼催動產生了馮至的思想及其作品。過去一些較為模糊的推論式敘述，因為新資料的出現，代之以更翔實的史料印證。我藉助文學地理學的理論、視角與方法，更多地迴歸到作家經歷和創造的生命現場。
馮至思想的精神軌跡值得更為系統的描繪。他自我精神探索的獨特性，恰恰在於他的自我克服與不斷否定。從早期的孤獨，到對孤獨的克服，到隱忍、堅守，再到斷念、蛻變，到“人民性”，他的探索之路，展示了一個現代知識分子精神探索的軌跡。
馮至的成長，受到很多人的影響。他在晚年回答記者提問時講，一生對他最有影響的作家是里爾克、歌德和杜甫。所以有必要將這幾位文學、哲學大師對其影響進行探討，進一步挖掘了馮至的精神淵源。
馮至精神的探索歷程，代表了我國現代知識分子個體意識的萌生、發展及其與社會現實的碰撞與融匯。值得慶幸的是，無論是馮至的單篇作品、詩集，還是評論與傳記，馮至作為一個文學現象，引起越來越多的人注意。較之30年前，文學理論思想研究有了新的發展，學術界正在日益向專業讀者服務。這次重寫，在保持馮至作品與精神理性探討的同時，兼顧到內容、語境、文字對讀者的代入，增加了同振共鳴的親和力，目的就是將馮至推薦給更多的讀者。
今年是馮至先生誕辰115週年。回顧這些年來，他對我的影響甚大。雖然僅僅拜訪面晤一次，但在寫傳記的過程中，先生於我，就如忘年之交的老前輩一般，立體而鮮活。他從不間斷的思考，他的生活即思想，他思想中閃現的沉潛、堅忍、斷念、舍離、決斷、不斷地自我否定、天地境界、人民性……這些精神之光，時常照到自己的內心，照亮前行之路。即便他精神探索的不足和缺憾，也留給自己深刻的啟示。
（作者：王邵軍，系馮至傳記作者）
