作者：王建峰
時值深秋，山坡上五彩斑斕，秋日的景色盡情顯現，有黃、有綠、有紅。黃的是金燦燦的野菊花，綠的是青翠欲滴的側柏，紅的則是如晚霞般的柿樹葉。霜降過後，一片片紅紅的柿葉隨風飄落，剩下一個個晶瑩透亮，讓人垂涎欲滴如紅燈籠般的軟柿子。
如今物質豐富，各種水果琳琅滿目，柿子再也不是啥稀罕之物，而常常遭受冷落，滿樹的柿子無人採摘，被捨棄在樹上，任其風颳、霜打、鳥啄。它雖然沒有其它水果那麼嬌貴，卻有著別的水果無法比擬的香甜；它是最普通，最傳統，最常見的水果。山坡上的柿樹年代久遠，大都生長在地塄上，從不澆水施肥，而且還特別耐旱。儘管如此，可年年都在為人們奉獻著累累果實。
柿樹每年在春風的吹拂下發出淡綠色的嫩芽，隨著葉片的逐漸增大，繼而變得肥厚而油光發亮。夏季柿花開過，便會孕育出一個個紐扣般大小的青柿子。到了秋天柿子長大後，由綠變黃再變紅，同時樹上也會出現許多"軟蛋“柿子。勞作間隙，總喜歡在樹上搜尋品嚐，尤其是柿葉落盡掛在樹上被霜打過的柿子，色澤暗紅，汁液黏稠，吃上一口更是涼甜爽口，沁人心脾。
在農業社時，柿子成熟後，各家都會分到許多柿子。有虎柿、板柿、火晶柿子、火罐柿子，以火晶柿子居多。那時把柿子頭對頭，把(兒)對把(兒)一層一層碼放在瓦甕裡，再在裡邊放上木瓜催熟。大約過上一週時間，就能看到又紅又軟，上面泛著一層白色柿霜的柿子，並伴有木瓜特有的醇香。
為給家裡變幾個現錢，於是便拿到毗鄰的部隊門口去賣。那時是論個賣，也不用拿秤，一毛錢給數幾個柿子，有人買了拿走，也有人現場解決，吃夠了再數把兒付錢。那時錢頂錢，別小看一毛錢，在當時五毛錢能在紡織城的"一間樓"買一把把老碗(該泡饃館特製老碗)羊肉泡饃，五分錢二兩糧票便能買一個燒餅；那時一個小工一天1.72元，一個大工才2.04元。雖然掙得不多，卻能養活一家老小；雖然日子過得極其平淡，可沒有過多思想壓力。
柿子不光放軟好吃，剛摘下的硬柿子溫(脫澀)了吃口味也不錯。溫柿子一般選虎柿或板柿，溫柿子大多選在晚上，那時只有晚上大鍋才能閒下。早早吃過晚飯，把柿子入鍋加水燒熱到不燙手(約40多度，溫度高了會燙死，溫度低了脫澀慢)，溫度降了得燒鍋加溫，一夜下來得燒幾次鍋加溫，到天明就能吃到脫去澀味脆硬的甜柿子。用鐵鍋溫柿子，缺點是柿把兒容易發黑不美觀，那時偶爾見藍田有人賣的溫柿子，把兒一點都沒變色，要不是柿子上的水紋，真以為是澀柿子。據說人家是在水甕裡溫的，不接觸鐵器自然就不會發黑。
那時下午放學給生產隊牲口割草時，和小夥伴們在水溝裡挖個小坑，把現摘的柿子埋進去，過上幾天再次來這裡割草時，就一迫不及待地挖出柿子，胡亂洗一下泥就津津有味地吃起來。
還有種別出心裁的另類吃法，放學回來替家裡燒鍋時，偷偷在灶堂裡放一個大虎柿，在柴火的炙烤下，柿皮上"吱吱"噴著熱氣，並流出汁液，然後變成黃褐色的結晶。等不冒氣了外面呈焦糊狀時，拿出在地上輕輕摔幾下剝去外皮，裡邊呈現出淺紫色的並豎著一片片排列著的柿瓤，吃起來依然有澀味，在嘴裡算嚼算吐著柿水，也不知是啥怪怪的味道。
自從土地分田到戶，隊上所有的柿樹都分給了農戶。我家分到了柿樹中僅有的兩棵相鄰的虎柿樹中的一棵，這棵樹生長在幾丈高的地塄上，堪稱地勢險要。剛開始幾年倒還心熱，每到柿子成熟時，就興高采烈地擔上籠，能摘的想方百計都摘了。後來只揀好摘的摘，其它野梢股再好也不摘，因為人站在樹上向下看腿蠻打哆嗦，實在是太危險了，以後就徹底放棄了，任其自生自滅。
有一年隊上一個退休職工，人勤快閒不住，沒事便背上老籠上了與我家柿樹相鄰的那棵虎柿樹上扳乾柴，其缺乏基本常識，柿樹服本身就脆，不小心踩斷了樹股，一下掉到了幾丈高的塄下，腿部嚴重摔傷。雖沒危及生命，可癱瘓在床，病情日趨加重，直到小腿皮膚髮黑壞死失去知覺。花錢且不說，自己受罪家人跟著受累。有了這個前車之鑑的慘痛教訓，很少有人還敢挺而走險，所以後來的柿子寧願爛在樹上也沒人去摘。用年輕娃的話說：擷喔弄啥？能值幾個錢?都不夠勞神錢，摔個這(zhen)那頭划來?！
雖說地裡的柿子不比人看重，可都喜歡在房前屋後空閒處栽上幾棵柿樹。到了秋天看著壓彎枝頭的累累果實，總會有幾分豐收的喜悅。
我家後院也有一棵柿樹，那是十五六年前我在廟會上買的，栽了好多年終於見了果。果子叫不上名，比虎柿略小，成熟後黃橙橙的，吃起來口感也不錯，只是裡邊柿核較多讓人生厭。於是心一狠，二三月從幾個枝杈處鋸了，改接成火晶柿子，過了幾年又是一樹紅彤彤的柿子。霜降過後葉子落完，就像火紅的燈籠掛在樹上讓人欣喜。可偌好的柿子家人幾乎無人問津，年年看著紅彤彤的柿子就這樣被鳥雀啄得髒兮兮的掉落一地，送人吧，人都不稀罕，況且又不是啥值錢水果。出於無奈心再一狠，又從枝杈處鋸了，又改接成能做柿餅的富平尖頂柿子，幾年後又是一樹讓人欣喜的柿子。
記得上小學時，村上一同學家門前有棵柿子樹，樹上竟然接著兩種不同的柿子，一種是大個的虎柿，一種是較小的火罐柿子，總覺得很神奇而不可思議。那時年少懵懂無知，以至於好奇疑惑了好些年。後來才明白其實那是非常簡單的事，只不過是在軟棗樹(柿樹砧木)上嫁接了兩個不同品種的柿子而已。
提起火罐柿子，又使人想起上學時的一些惡作劇，有些調皮的學生，拿著火罐柿子，一口吸去裡邊的汁液，剩下一個吸癟了的空柿殼，再慢慢吹圓，安上柿把子，猶如一個好柿子來唬弄其它學生。
記得那年冬至前後，處在彌留之際的舅奶(外婆)依然惦念著柿子，她含糊不清的說出了柿子二字，大家猜測她可能想吃柿子了。 當時正是冬冷寒天的時月，到那兒去尋柿子，誰又能把柿子存放到這時。然而，母親並沒有怠慢，她盡心在村上到處打聽，看誰家有存放的柿子。最後也不知從那家找到幾個癟得失了色的軟柿子，使舅奶臨終小小的願望得到了滿足，沒有留下遺憾，舅奶在吃了幾口柿子後就安然地走了……
隨著農業科技的不斷髮展，培育出的柿子品種也越來越多。目前比較看好的是日本陽豐甜柿子，其果型扁圓形，果面橙紅色，肉質脆硬，味甜爽口，在樹上已自然脫澀，摘下後可直接食用，深受人們喜愛。有的地方用禮品盒包裝，進行網上銷售，生意火爆。一個極其普通的水果也登上了大雅之堂。
市場歷來都是優勝劣汰，新意取代傳統。老品種遭受冷落，而新品種倍受青睞。儘管一樹樹火紅的柿子遭受冷遇被人們捨棄，可它從不氣餒，更不計較，而是默默地蓄勢待發，來年依然是滿樹紅果。
