1.
我開始發現自己和別人不一樣是在5歲那年，準確地說是在1990年的11月2號。那是一個起風的星期五，天氣有些陰霾，早晨起床時媽媽讓我多穿點，因為今天開始要降溫。
那天早上一進幼兒園，我就因為和一個名叫孫宇的小胖子打架，被我們 的孫老師給抓住了。孫老師是一個很溫柔的女老師，那年她23歲，剛從大學畢業不久，那天她穿著一件暖黃色的線衣，梳著一個很好看的馬尾辮。
她把我和孫宇揪到角落，問我們為什麼打架，孫宇一臉茫然地搖搖頭，說：“我不知道，他今天一進來就打我，說要找我算賬。”
於是她轉而問我要跟他算什麼帳，我義正言辭地告訴她：“三天前下午放學回家的時候他在我屁股上踢了一腳，他說有本事三天後找他報仇，所以我今天就打他了。”
孫老師笑著摸了我的頭一下，說你這孩子可真是記仇呢，小朋友之間要相互友愛。
我說：“他才沒跟我友愛呢，他從認識我到今天總共踢過我7次屁股，揪過我5次耳朵，還捏過我兩個8次臉。”
那時候我只學到10以內的算術，所以只能用這種方式來描述16。
聽我這麼說完，原本微笑著的孫老師頓時就表情凝固了，她把孫宇打發走，然後就拎著我到園長辦公室給我媽打了個電話。
後來事情的發展就沒有什麼懸念了，她們驚奇地發現我是一個不正常的孩子，我能清晰地記得從自己記事開始的每一件事每一個細節，細緻到每天的每一頓飯吃的是 什麼東西，電視播了什麼節目什麼新聞，天氣是好是壞颳風還是下雨，甚至誰在什麼地方和我說了什麼話，每一個畫面都歷歷在目，只要我去回憶，它們就像過電影 一樣清晰。而且除了睡覺的時間外，沒有任何的空白之處。
而我也從那一刻才開始明白，原來人是種會“遺忘”的動物，他們會把眼前這如此清晰，
真實而不停流動著的畫面在轉瞬間忘得一乾二淨，甚至連自己說過的話，做 過的事，聽過的歌，讀過的文字都能夠在一段時間後無情地拋之腦後，而且遺忘的比率和效率都是如此的高，就好像西瓜經過榨汁機後留下的那些少得可憐的殘渣一 般，我甚至有些擔心他們會不會有一天連自己是誰都忘掉呢。
可我自己卻完全沒法體會這種“遺忘”的感覺，就好像活著的人永遠無法領悟“死亡”的空虛無感一般，我只能無助地坐在那裡，看著家人因我將前一天晚上的新聞聯 播一字不差地背出來後那驚奇而又驚恐的眼神，然後憂愁地交談著這究竟是一種什麼病，會不會對大腦的發育有影響之類的話題。
然而成人的世界終歸是功利的，當我在鄰居面前把《三字經》，《弟子規》像倒豆子一樣倒背如流的時候，我看到了父母得意的眼神，儘管這隻花了我不到一個小時 的時間而已。而他們打電話的時候，也只要喊一聲“七大舅”或者“八大姑”，我就能把號碼完完整整地報出來，比查電話簿要方便快捷多了。甚至連我奶奶也會問 我“縫衣針放在哪裡了”，“早晨我說要去誰家做客來著”之類的問題，從此之後他們再也沒有討論過我腦子的結構，只誇我是個聰明的孩子。
不過其實我並不是個聰明的孩子，只是我的頭腦像電腦一樣冰冷而精確。
2.
很多年後，當我以全省第一名的成績考入一所全國知名的大學後，我才知道我的病叫“超憶症”。
得這種病的患者記憶力會異於常人，能夠記得生活中的每一個細節，且過目不忘，這就是我之所以能夠毫不費力地考入名牌大學的原因，我從小學開始基本沒有認真 學習過什麼，只要是我看過的書，上過的課，做過的題，到考試時就能像放電影一樣的在腦海裡回放，就像作弊一樣。由於我的邏輯思維能力並沒有那麼出眾，只是 單純記得原有的題目而已，所以我的理科一直都不好。但自從我報了文科，我的高中生活便再也沒有學習二字了，歷史地理政治三年所有的課本，我一週就全看完了，從此以後大小考試都和開卷考無異，我的答案從來都是一字不差，連標點符號都一模一樣。
據我所知，全世界得這個病的也就那麼幾個，而能夠病到我這個程度的，估計應該不會有第二個了。
從小到大我都過得很開心，因為父母從來沒有擔心過我的學習，而我也因為我的特殊能力交到了很多朋友，我會跟他們講各種各樣的笑話，說千奇百怪的故事，跟他 們說起曾經任何一天發生的有趣的事情，甚至可以告訴他們在某年某月某一天，他們穿什麼衣服，在什麼地方說了一句什麼話。而他們也會聽得津津有味，瞪大眼睛 如痴如醉般出神地望著我，就好像在聽別人的故事一樣。
也就是在這樣的時刻，我開始羨慕他們，羨慕他們眼神裡流露出的那種東西。我從來無法理解他們對於回憶的眷戀，他們總會很懷舊地拿起一個多年前的明信片，圍 在一起回味一張泛黃的舊照片，甚至看一部很久之前看過的電影，這些東西對我來說都是沒有任何意義的，畢竟在我的腦海裡它們清晰到觸手可及：明信片的每一個 字我都能默寫下來，照片上發生的事情我一眼就知道是哪一天的哪個時刻，而舊電影的每一個劇情每一句臺詞，我都能躺在床上閉上眼睛完整地放映一遍。
這是一種痛苦的羨慕之情，甚至漸漸變成了一種嫉妒，我感覺自己是一個沒有回憶的人，
因為我的腦海裡僅僅只有回憶。
我開始變鬱鬱寡歡，也不再願意與人接觸，大學裡我開始翹課，躲在宿舍裡打一天遊戲，或是在圖書館看一下午書，甚至只是坐在湖邊發呆，什麼也不去想，因為這 些都是除了睡覺之外減少回憶的最有效的方式。只要我不去創造回憶，那我就不會有回憶了吧，我默默地想著，看著湛藍的天空中雲捲雲舒，看著樹葉從樹上掉落到 草地上再滾落到林蔭小道上，看著年輕的人們匆匆的腳步，以及隨著時光流逝的青春。
直到有一天，我遇到了一個名叫如冰的姑娘。
那是2006年9月14日，她穿著一襲碎花連衣裙走到我的身旁，問我是不是那個什麼事情都知道的人。
我笑著對她說：“我並不是什麼都知道，我只是什麼都記得。”
然後她就跟我聊了起來，上至天文，下至地理，我發現她懂得的並不比我少，而且我僅僅只是記得發生過什麼而已，她卻能對發生過的事情有著自己的看法。
“你雖然什麼都記得，可是‘記得’本身又有什麼用呢，發生過的事情終歸是發生了，你又不能改變什麼，如果你不能有自己的東西，只是像個放映機一樣放著那些東西，那它們終究一點意義也沒有不是嗎？”
我看著她的眼睛，陷入了久久的沉思中，那是一段很長很長的時間，空中有五隻飛鳥飛過，一對情侶從湖的另一端走到了這一端，遠處還開過一輛黑色的小汽車。
“你叫什麼名字？”我問她道。
“如冰。”
“像冰一樣的意思嗎？”
“如果你非要這麼理解的話。”她笑了，她笑起來很好看，就像七年前路過我家樓底時，
俯身在牆角看見的那支鳶尾花。
“我可以知道你的電話號碼嗎？”
“可以啊，我發給你？”
“不用了，你說一遍就夠了，一輩子都不會忘記的。”
她很羞澀地看了我一眼，但我卻沒有告訴她這其實並不是虛情假意的肉麻，而是一句真真切切的實話。
3.
我和如冰在一起總共不過1年零7個月18天，那是一段刻骨銘心的日子，儘管我似乎沒有資格這麼說，畢竟所有的日子在我的腦海裡都是如此的平等。
但閉上眼睛回想起那些日子的時候，我卻又真切地感到它們是如此的特別，我發現自己第一次開始從某段特定的回憶裡感到一絲溫暖和感動。
每次牽我的手，她都會問我這是我們第幾次牽手了，我總能一次一次地把數字報給她聽，從十到一百再到一千，而我也會在她耳邊告訴她，她一共說過幾次愛我，每 一次分別在哪一天，哪個時刻，哪個地點，她穿著怎樣的衣服。我們之間從來都不需要什麼承諾，她也從來不要我給她承諾，因為她知道我都記得，而且一輩子也忘 不了。
我們之間也會有鬧矛盾的時候，比如我翻她的舊賬，說她在幾時曾經無理取鬧過，或者不承認她翻我的舊賬，反駁她那天我其實應該是怎麼怎麼樣的，這些都讓她出 離地憤怒，儘管她知道我不是有意要記她的不好。但事後她總能原諒我，從不會跟我大吵大鬧，畢竟她知道對我而言，事情無論好壞都是會深深刻在腦海裡的，她不 想等到幾十年後我再把這事提起來。
但很遺憾的是，她最終還是沒能等到幾十年後的那一天，她最終選擇離開了我，原因是她無法接受一個我這樣的人，我會給她太大的壓力，她在我這裡必須小心翼翼，不能犯錯，不然這樣一個殘缺的她就會永遠留在我的回憶裡，無法抹去。
如冰走後，我又迴歸了自己一個人的日子，每天發呆，看書，打遊戲，睡覺，把自己關在自己的世界裡，與世隔絕。朋友們都來勸我，想給我點安慰，但他們最後卻 都無奈地走了，畢竟他們也知道，“時間會治癒一切”這句話對我並不管用，我不是一個會自動痊癒的人，我的傷口會不停的流血，直到流乾的那一天為止，只因為 我沒有一種叫做“遺忘”的能力。
但事實上我卻比他們想象中都要來得堅強，我只要一直在做事，不給自己留下時間空間去回憶，自然也不會感覺到悲傷。於是我開始嘗試著寫文章，把自己二十年的 記憶改編成小說，有如此清晰的回憶，加上自己曾經看過那麼多的書，這是一個並不困難的過程。而且我發現，寫文字的速度要遠遠慢於自己思考的速度，因此只要 我的筆在動，我的思維就會跟著一起慢下來，它讓我不再沉浸在那些冰冷的回憶中，讓我對自己的人生有了新的認識和思考。
於是我無端想起了如冰對我說的那句話：“發生的事情終歸是發生了，你既然無法改變，不如把它賦予屬於你的意義。”
合上自己寫完的稿子，閉著眼睛想象她第一次吻我時候嘴唇的溫度，我的嘴角竟然開始微微上揚。
未曾想過，這個“像冰一樣”的姑娘，讓我二十年冰冷的回憶，頓時變得溫暖了起來。
4.
今年我二十七歲，現在是一名作家，我的書賣得很好，卻沒有人記得我是一個超憶症患者。
前天跟一個出版社的編輯一起吃飯，他問我現在新書寫的怎麼樣了，讓我說一下大致的劇情，然後我就把最近一章的內容完完整整背出來給他聽了一遍，把他怔了半天說不出話來。
“話說你竟然把你自己寫的東西給背下來了，你真是太有時間了。”他的表情像極了二十二年前幼兒園裡孫老師的模樣。
“時間這東西，留著不用，也不能省下來以後再用，不是嗎。”我笑道。
“背東西不是很浪費時間嗎，我從小到大記憶力都超級差的，前一天晚上背的課文，第二天老師一抽背就忘了，那時候經常抄課本，就總琢磨著，要是真有那種記憶 麵包該多好啊，想要記住的東西，吃下去就馬上記住了，而且永遠都忘不了。”他搖頭晃腦地說著，像是陶醉在了自己的幻想中。
“那要是有想要忘記的事情呢？”
“貌似不用刻意去忘記吧，畢竟沒有什麼事情是永遠忘不了的，在當時看起來再了不得的一件事情，總有一天你都會什麼也不記得了不是嗎，人的記憶力是這個世界上最靠不住的一個東西了。”
我喝掉杯裡的咖啡，笑著搖了搖頭。
“對了，我這段時間在做一個讀者調查，也想把這個問題問問你，看你怎麼回答。”他說道。
“什麼問題？”
“如果有一個機會讓你詢問死神自己死亡的具體時間，你會不會去問他？”
“當然問了，為什麼不問。”我很乾脆地回答道。
“那你知道了以後呢，要做什麼？”他似乎覺得很驚訝。
“我會提前1年零7個月18天躺在床上。”
“然後呢。”
“回憶我的整個人生。”
