俗話說“進了臘月門，拽也拽不住”。意思是說臘月一到，日子就過得特別快，年也就如約而至了。近年來，經常聽到很多人埋怨“年”越來越沒滋味了。這讓我更加回味小時候過年的感覺。
我出生於80年代魯中一個偏僻的小山村，由於生活的貧乏，孩提時代記憶中的過年，最大的願望便是能穿上新衣服。其實所謂的“新衣”也並不“新”。因為一直到了讀小學的時候，我平時也是經常穿姑姑姨姨家的哥哥姐姐們替換下來的衣服。因此，我就一直盼著過年，因為這時候父親可以到姑姑家給我帶回很多哥哥不穿了的衣服，我就全靠這些衣服過年了。平日穿的衣服不是缺個釦子就是胳膊脊樑上多道口子，那真是怎一個“破”子了得。看到城裡的哥哥這麼新的衣服都不穿了，我那個羨慕勁就甭提了。到了四年級的時候，因為要到鄰村去參加期末考試——這是我長這麼大第一次“出莊”。村人對“出莊”是很講究的，鄰居嬸子大娘們就說母親，你看孩子都“出莊”了，可得給他做件像樣的衣服。於是，母親拿著賣雞蛋換來準備過年的錢，跑到10幾里以外的鎮上給我買來一塊布，讓村裡唯一的裁縫給我做了件新褂子，就這樣套在棉襖外面去鄰莊考試。雖然褲子還是穿的哥哥替下來的，但我已經很知足了……
兒時過年，還有一件事情不得不說，那就是趕年集。村子裡的大人們整天日出而作日入而息（一般家裡沒有婚喪嫁娶的，大人們也很少去趕集），我們這些小孩子當然也是上學—吃飯—上學。平時哪有機會出去啊？山上我們早就逛遍了。因此，心中最大的念頭便是盼著年快點到來。因為年前，大人們必定要去趕年集、買年貨。這時候，我們這些小孩子便可以死纏爛磨的跟著大人去趕年集了。經過一個多小時的顛簸，吃盡了公路上的塵土，等趕到鎮上的集市的時候，從腳到腿早就凍酥了。但一吃上那熱氣騰騰的油條，心頭就只剩下滿足和幸福。跟著大人去趕集還有一個好處，就是買了衣服鞋子可以直接試試，不像以前，大人買回去如果穿著不合適，還得下一集再回來換。記憶中的年集，除了呼天喊地的叫賣聲、噼裡啪啦的鞭炮聲，就是你擁我擠、人頭攢動的場景。經常是買了這樣，過了秤，付了錢，再回頭，已經擠不出去了。買的粉皮帶回家已經碎了，芹菜葉子早就凍爛了，更可惡的是，等買齊東西趕到家的時候，太陽已經偏西好多，肚子早就餓得咕咕叫了……但是，趕年集，那是未來新一年中和小夥伴們吹噓的唯一資本和永恆話題。
等我讀初中的時候，家裡的境況稍微好了一些。比如有村裡同學粗略統計了一下，家裡沒有摩托車三輪車的已經屈指可數，我們家就是其中之一。記得連續好幾年，父親割過年的肉都是在三四斤左右，這在村裡說出來是很丟人的事情。但我依然感到過年是多麼的溫馨。因為那僅有的三四斤肉，在被重複利用多次（即伺候完一次客人，用熱水沖沖，下次伺候客人繼續用）後，終於可以被我狼吞虎嚥到肚子裡了……
回想小時候的過年，搜索到的這些好像都涉及到“吃”。為什麼？那時候經濟條件不好，盼年，實際就是盼吃的。我覺得，現在人之所以感覺到年味淡了，很大程度上是因為生活條件好了，天天吃好的穿好的，當然就感到這年味淡了許多。比如年糕，現在的小媳婦也很少有人會做了；春聯，都是從超市裡買、單位上送，只有打印的鮮有手寫的了；親朋好友相聚，也不像以前，包上一個包袱走一家子親戚早晨老早去，下午天快黑了才回來，而是用一個方便兜隨便買上點，去坐坐就走，即使吃飯也是匆匆了事，因為有的一天要走上好幾家親戚，爭取在放假的這一週裡串完門去上班，於是又開始了新一年的生活……如此過年怎不淡？不過細思量現在的過年，我的感覺倒是別有一番滋味在心頭。比如，近幾年我在城裡結婚買了房子，前年又有了女兒，雖然收入不豐，雖然母親的病仍不見好轉，但我更加珍惜過年的感覺。看看老人孩子，我掂量到了肩負的責任，也愈加感受到過年的幸福。因此，我更覺得：年是親情的港灣，全家團圓、親朋好友相聚，再也沒有比這更實在的幸福了；年是短暫的休憩，她給平日的匆匆旅程帶來一個很好的喘息機會，不在吃不在喝，而在於真正發現並切身感受到了生活的美好；年是歲月的流淌，不僅僅在於長了一歲，更給我毫無顧忌地熬夜寫稿子帶來充足的精力和空間，這使我更加喜歡過年。如果我能控制迅雷的轟鳴，我倒更想“向天再借五百年”。向“年”表達我的感受。於是，在盼年迎年的日子裡，韓磊那被譽為“真正男人的歌聲”再次在耳畔響起：
沿著江山起起伏伏溫柔的曲線
放馬愛的中原愛的北國和江南
面對冰刀雪劍風雨多情的陪伴
珍惜蒼天賜給我的金色的華年
做人一地肝膽做人何懼艱險
豪情不變年復一年
做人有苦有甜善惡分開兩邊
都為夢中的明天
我站在風口浪尖緊握住日月旋轉
願煙火人間安得太平美滿
我真的還想再活五百年
