內容提要
隨著交通和通信設施的發展，越來越多的大涼山深處的彝族同胞走出家鄉。雖然道路通暢了，但語言依然是他們融入城市生活的無形障礙。來自西南石油大學的彝族大學生勒苦伍牛惹打算做一款App解決這個問題。他的發小、在重慶讀大學的米色阿昌，也加入進來。這對涼山兄弟由此開啟了為彝族同胞走出大山掃除語言障礙、助力家鄉脫貧的創業之旅。
-----------------------------
對於勒苦伍牛惹的母親來說，“智能手機”一點兒也不智能。
這位在大涼山生活了一輩子的彝族老媽媽不認得漢字，那些五花八門的App對她來說幾乎沒有用處。就連打電話這個最基本的功能，她也操作得不太順利——因為她也不認得阿拉伯數字。“移動電話”變得名副其實——為了打電話，她得專程從家“移動”到村委會找人幫忙。
“涯悠”團隊在西昌市大興鄉調研當地脫貧情況。受訪者供圖
勒苦打算做一款App解決這個問題。他的發小、在重慶讀大學的米色阿昌，也加入進來。
可是，一個讀測繪專業的大二學生和一個讀旅遊專業的大三學生，究竟能做出什麼名堂呢？
“這樣的學生不上學多可惜啊！”
交流的問題，已經困擾勒苦許久了。
為了補貼家用，勒苦曾跟五六個老鄉到一家鹽場做工。雖然當時他年齡還小，但在幾個老鄉中，他已是普通話講得最好的人了，所以彝漢互譯的任務就自然落到他頭上。
儘管如此，人們還是不時因為互不理解而產生矛盾，有一件事勒苦至今記憶猶新。
彝族老鄉做工，習慣鉚足勁兒幹一兩個鐘頭，歇一會兒再繼續幹。但鹽場的負責人看到他們休息，就以為他們在偷懶——其他人幹活兒雖然慢慢悠悠，但看起來在不停地工作。
雙方發生了爭執，每一方都覺得自己有理。因為不瞭解對方的勞作習慣，也聽不明白對方的意思，雙方越吵越兇，差點打起來。
勒苦試圖調解，但沒人肯靜下來聽他說話。如今，他還記得當時的苦澀：“覺得特別自責、難過。我應該好好讀書，把這個問題解決掉。”
但那時，究竟如何才能解決，他也不知道。
在外打工的那幾個月，他經常夢到自己跟以前一樣坐在教室裡讀書。早上醒來，卻發現自己還躺在鹽場宿舍的床上，失落感一次次湧上心頭。
那年新學期開學，班主任麻卡伍芝發現勒苦沒來報到。別人告訴她，勒苦不讀書了，出去打工了。麻卡吃了一驚。
學生放棄學業，在這裡並不罕見。但是勒苦跟他們不一樣。她記得勒苦跟她說過：“要靠知識改變自己的命運，改變多少是多少。”當有的學生還覺得學習可有可無時，這個男生每學期考試都是第一名。
“這樣的學生不上學多可惜啊！”班主任麻卡和語文老師約則阿博一遍遍地打電話催勒苦回來上學。為了減輕勒苦的負擔，麻卡請求校長免掉他的生活費，還向校長打包票，勒苦回來後，她會在課餘時間幫他補課。
聊創業經歷時，勒苦一直對這兩位老師念念不忘：“要是那兩位老師沒有堅持打電話，根本沒有我的今天。”
2016年，22歲的勒苦考入位於成都的西南石油大學，成為村裡第一個考上一本的年輕人。
離開生活了20多年的涼山彝族自治州，勒苦就像魚離開了熟悉的水域一樣。在家鄉，他常常聽到人們講彝語、唱彝歌、跳傳統舞蹈，可是在繁華的成都，這些都不見蹤影。
勒苦發現，他的發小、比他早一年讀大學的米色阿昌也有同樣的苦惱。
為了找歌，米色簡直把互聯網翻了個底兒朝天——他手機上有好幾個音樂App，每個App上只能找到幾首彝族歌曲，他聽不過癮，更何況還不夠原汁原味。
即使在家鄉，鄉土文化也不像過去那麼興盛了。勒苦看到家鄉的特色文化一點點消逝，感到有些自責：“我也算是家鄉這邊讀過書的，應該做些事情。”
兄弟倆一拍即合：既然有需求，那就做吧！
每次要撐不下去的時候，就會出現轉機
2017年暑假，勒苦開始為開發App作準備，他大量看書學習相關知識、找人投資。
但是對於一個不懂技術、沒有人脈、家境貧寒的大二學生來說，開發App談何容易？
勒苦自己作圖畫出交互界面，然後找本校的同學幫忙寫代碼，當時開出的報酬只有區區三五百元。
從2017年年底開始，他們忙了整整一年，2018年12月25日，“涯悠”App1.0版上線。
“涯悠”是彝語“洋芋”（土豆）的諧音。在勒苦的家鄉，這種對土壤、氣候要求不高的作物，是最常見也最重要的食物。
“涯悠”App1.0版的功能很簡單，只能播放歌曲、視頻，用勒苦的話說：“一個成熟的程序員10天就能搭建出來。”
但是這款簡單的App上線後，註冊用戶竟然把服務器擠爆了——當然，為了省錢，他們租用的服務器帶寬很小。App上線3個月，有6.7萬人註冊。
做出1.0版本時，已經花了五六萬元，但勒苦還不想就此打住。
母親依然不會打電話，勒苦覺得必須加快進度開發新功能——語音交互。
要開發這個功能，需要強大的語料庫和數據分析能力，而這些都是這個“草臺班子”所不具備的。技術團隊的同學來了又走，勒苦了解程序員的收入行情，也很理解同學們的選擇：“剛開始是被我們的理想感染，但是做了一段時間發現太辛苦了，錢又少。光靠理想是撐不下去的。”
現在技術團隊有12名同學，他們在學習之餘，還為“涯悠”寫代碼、維護後臺。3.6萬元的工資是團隊每個月的固定支出，對於兩個還在讀大學的學生來說，壓力不小。
每月20日是發薪日。每當這一天臨近，勒苦常急得渾身出汗，成宿地睡不著覺。
為了湊齊工資，勒苦在外面接攝影的活兒，一天的報酬從幾百元到一兩千元不等。錢沒賺夠的話，他又得厚著臉皮去找朋友借錢……
好幾次發工資之前，他都覺得“這次真的撐不下去了”。就在不久前，他感覺自己要破產了：原打算趁寒假辦個補習班賺點錢，可是疫情打亂了計劃。剛好哥哥手裡有一筆錢，被他借來發了工資。接著，創業大賽的幾萬元獎金到賬，解了燃眉之急。勒苦總結出一點“規律”：“每次都是要撐不下去的時候，就出現一點轉機。”他索性決定不再害怕。
2019年3月，技術團隊開始開發“涯悠”2.0版。3個月後，勒苦在母親手機上安裝了一款“定製App”，其中存有兄弟姐妹幾人的名字，母親只需要用彝語說“給××打電話”，電話就撥出去了。
這是“涯悠”2.0版的雛形。
隨著交通和通信設施的發展，大涼山深處的彝族同胞越來越頻繁地走出家鄉。據新華社報道，近三年來，涼山州年均有130萬人外出務工。道路通暢了，但語言依然是他們融入城市生活的無形障礙。
勒苦說，“涯悠”可以看作彝語版的Siri或者“小愛同學”。人們用彝語提問，然後App會給出回答。現在語音識別的準確率只有百分之六七十，後臺每天都會顯示出許多沒有識別出來的詞句，技術團隊寫完作業就得加班加點解決。
做解決身邊小事的“小人物”
2019年7月，勒苦帶著“涯悠”App第一次登上比賽舞臺。
勒苦從小不愛說話。面對一群陌生的聽眾，他更是害怕講錯話被人嘲笑。為了讓他大膽表達，輔導員何雨洋開導了他好久，直到勒苦覺得：“老師都這麼拼，我也要拼一把。”
在勒苦身上，何雨洋花的心思格外多。
接手大一新生時，何雨洋就注意到了勒苦。班裡的少數民族學生不多，她特意對勒苦多了幾分關注。這個來自大涼山的彝族男生長著一頭鬈髮，皮膚黝黑，沉默寡言。跟他說話時，得到的回應常常是“嗯”“哦”之類的單音節詞——當時勒苦的普通話講得不流利，為了避免尷尬，他索性不說話。
何雨洋翻看勒苦的QQ空間時，驚訝地發現這個沉默的彝族男生拍照很有天賦。當時剛好有一個全省的攝影比賽，她就在徵求勒苦同意後幫他報了名。
令她沒想到的是，勒苦的照片竟然得了唯一一個一等獎。
這次經歷之後，勒苦和何雨洋的交流多了起來。何雨洋看到，這三年多，勒苦明顯變得更加開朗、自信，學院老師幾乎都認識這個有天賦又努力的學生。
採訪中，勒苦講到創業的艱辛，忍不住一次次哈哈大笑，大涼山的呼呼風聲吹得手機聽筒嗡嗡作響。
創業這兩年多，他們得到了很多人的無私幫助。西南民族大學、中央民族大學的彝語翻譯專家為專業術語把關；學校雙創中心的老師幫他們聯繫創業園區；很多彝族歌手、導演同意“涯悠”App無償使用他們的作品；各校、各族同學幫忙提供內容、做測試……勒苦感慨：“原先以為這只是我們幾個人的夢想，後來才發現那麼多人都在關注它。”
一次比賽時，勒苦說：“國家對我們大涼山地區扶貧這麼多年，我覺得自己作為當地大學生也有責任做一些事情。”
何雨洋看到，勒苦說著說著，有些哽咽。
去年4月，由勒苦伍牛惹擔任法定代表人的公司成立，併入駐成都市新都區創業園區。也是在去年，“涯悠”團隊在四川省“互聯網+”學生創新創業大賽中獲得金獎，在全國大學生電子商務挑戰賽獲得四川賽區特等獎……
隨著一次次獲獎和知名度的提高，團隊的日子比起步之初好過了一些，但他們面臨的問題還遠遠沒有結束。受Unicode編碼的限制，只有819個通用的彝文可以在手機上顯示，其他文字都成了亂碼。安卓系統更新後，情況雖然有所好轉，但亂碼問題還是存在。
面對未來，勒苦依然樂觀：“國家的大事情，有大人物解決；我們這些小人物，就解決我們這些小的事情、身邊的事情。”
