母亲的电话号码
十一位数字
是十一根针
直扎我涨痛的心头
我无法删除母亲的电话号码
删除一个数字
就如在掌心割一刀
都那么血湿淋淋
母亲乘坐末班车而去
遗忘她的手机在床头
从此
我拔打的电话都是“无人接听”
这么多年
我以一个习惯的形式
经常在黄昏下给母亲电话
她那笑声与哭声
穿越过我生命的时光
耳边长满母亲密密麻麻的话
那句"常来电话哦"已在心中生根发芽
今夜
我孤寂一人
掏出手机又放了回去
我能拔给谁呢
母亲的电话号码
像跳跃的音符直击我的心
我曾多次，想删除母亲的号码
让它离开我疼痛的视线
但触及手机屏幕
指头如长刺一般
久久不能按下
放鸽子的男人
站在汽车站的路口
车辆如蚂蚁奔波
我扮演成等车的少妇
让一辆又一辆从我身边流过
我等一个男人
一个叫健的男人
那年冰雪的冬天
他是一根火炭
一根在雪地里燃烧的火炭
母亲说我像一根草
慢慢在雪地里苏醒
男人这根炭
换来了一春阳光
给我这根草
挺直了腰杆
经春夏轮回
我丰满的身躯有模有样
我害羞得像一朵月季
偷偷在无人的时候绽放
偶尔在街上遇上那个男人
他已被时光熏得炭黑炭黑
与他握一次手
粗得像父亲的胡须
相约在七夕
可月又圆中秋
车站的十字路口
我又看见放鸽子的男人
只为了那份虔诚
路过村头的正午
阳光没有吝啬它的热情
正正照在一座不大的庙宇上
庙宇刚起
村里的男人正把赤红色的瓦嵌镶于庙顶上
夏天没有风
汗水顺着阳光的线条
铺成了一座琉璃的庙房
七月十四乡村香火的点起
庙宇里装满虔诚
一年已过了一半
人们的眼泪和幸福的炊烟
或漂泊者的困顿
爱情的饥渴
都在这庙宇里留存
乡村热闹几天
就像跳跃的音符又落了下来
人们都把寂寞的村口，
留给了老人和孩子
和那不会说话的庙宇
只为那份虔诚默默祈祷
一年的全部收成
就在出发的那一瞬间
涌上心头
诱
我是那只细腰的黄蜂
安身于深山野岭密林
父母的一夜激情
诞生了一群庞大的兄弟
草浆筑成的家
遮挡着我们软弱的双翅
母亲以顽壮的身体
保护我们生命的完整
我“嘤嘤"展动翅膀
在一个夏天的凌晨飞出了森林
那晨光
足够我想象在人间美好的自由
我飞进飞出
母亲的叮咛遗忘在飞越的田野间
我闻到山棚里的一股香味
整整一个晌午
我留恋苗山老人那香美的蝈蝈虫
怎么数日也享用不尽呢
不知哪一天
我的腰系着一根细微的绳
一根绑着小白布的绳
母亲惊得泪淌
大祸来了
一家来不及迁徒
没有月色的夜
火起了
一家的生命
消失得那么突然
竹象虫
那丛竹子的命运
跟着父亲的时光走了几十年
父亲走了
竹子也走了
昏暗的煤油灯
月色总从屋外挤身而入
父亲破竹的声音
竹笋上的象虫惊魂落魄
那尖锐的长嘴
停留于笋尖的嫩皮之间
竹篾在黑夜间起舞
那沙沙的声音
正是父亲编织着明天的口粮
天亮之前
簸箕，泥箕，筛子，箩筐都结伴赶集
到一个叫做耶圩的街上亮相
竹象虫目送父亲赶集的远影
把剩余不可多得的时光
赶紧消磨
它们知道，这些年来
许多生命都丧失在父亲的手中
慢慢地
父亲变成了一根竹
竹象虫爬在父亲身上
叮伤肌肉，生卵繁衍
一棵挺拔的竹面黄肌瘦
接着在竹丛中枯萎
然后道别
一个人徘徊在成都东站
在南昌路站
我与孩子逆行了方向
我上了成都东站的公交车
孩子上了去西站的学校
车越走越远
回头越望越迷糊
身边找不见熟悉的身影
只见整个城市纷纷往后飞移
昨晚的晚餐
吃那巴蜀火锅挺香的
川味的辣辣得孩子直哈哈嘴
那特别的火锅配料
让父女俩直伸大拇指
孩子高兴的样子
多像火锅里滚去滚来辣红辣红的汤水
孩子走出火锅城
一路留下了阳光
今夜，我一人徘徊在成都东站
闪烁的灯光依然很孤独
看了又看明天的动车票
仿佛孩儿的脸在对我微笑
明天父亲保重
候 鸟
一群鸟飞累了
不约而同栖息在异乡的地方
他们归家的方向不同
思念的积淀也不一般
我看着这群鸟
有色彩艳丽的
有普通寻常的
有聪慧伶俐的
也有发呆忧郁的
我不知道他们从何处来
也不知道从何处去
归家的念头，或是
谋生的去处
都在这旅途中释放
相聚的时间不长
几刻钟的时间就要各自飞散了
一波一波的候鸟
聚了又散
散了又聚
就如生活周而复始
也如花开花谢
作者简介：黄志伟，壮族，农民， 广西作家协会会员、鲁迅文学院第23期少数民族班文学创作培训班学员。2012年5月创办广西第一家“西林县那劳农民文学社”。曾在《广西日报》、《百色文艺》、《三月三》、《南方文学》等发表文学作品100多篇。已出版作品集《漂泊的印迹》。现为广西西林县那劳农民文学社社长。
