我一輩子走過許多地方的路，行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。
——沈從文
11月30日21時30分，合上一本名為《邊城》的書。書中有很多故事讓我記憶猶新，感觸頗多，腦海中有一句話反覆叨擾：“這個人也許永遠不回來了，也許“明天”回來！”。是啊！我們每個人心中都有這樣的一個人，他/她走了，可我希望他/她回頭。可事實上，一旦錯過，就已不在！
大老死了，二老不知道多久回來，也許永遠不回來了。。。翠翠的愛情悲劇究竟是什麼造成的？在這個理想的社會里，一切都很安寧，連外界看不起的娼妓都如此質樸，和心愛的人許下一生的諾言。或許是爺爺態度的曖昧，或許是翠翠的羞澀，也或許是命運的捉弄，這一切都不得而知。。。
當往後沒有了時間，無限的可能在眼前展開，那是馬上就會到來的期待，那是永遠不會再現的幻想，即是《邊城》中最令人難以忘懷的明天。
看著委婉，安靜，略帶鄉土氣息童話的一步步瓦解，悲傷如潮水一般湧來，我不禁發問:為什麼這會是一個悲劇呢？那樣安靜和平的茶峒應該是人類最美好品質的故鄉，它不應該是遭遇這樣一個悲劇的地方啊，為什麼翠翠父母經歷的悲劇，又要在翠翠身上重演呢？ 那個發生著這一切的小城，是一個略帶理想化的邊緣城市。
這樣子的茶峒小城就像《平凡的世界》中的雙水村，原始，自然，不乏對外界的溝通，卻難能可貴地在人流之中保持了自己的那一部分：作為繁忙的渡口，它保留了農村的一部分；作為農村的一部分，它捨去了一部分封建教條。那兒“一切總永遠那麼寂靜，所有人民每個日子就在這種寂寞裡過去，一分安靜增加了人對人事的思索力，增加了夢，在這個小城中生存的，個人也一定在穩定中順其自然，懷了對於人事愛憎必然的期待。”
那裡的城是安靜的，那裡的人是淡淡的，卻是勇敢而仗義；像翠翠那樣渾天野地，充滿靈氣；像爺爺那樣，固守自己一方職責，且不求利益的人不在少數；即使是妓女也永遠那樣渾厚，小城裡的人不會像城裡人那樣，對這種職業有所詬病；而名頭最大的順順一家，也是靠自己的勇敢善良建築起了自己名譽的寶塔。 但這，不是全部。 更多的人性的體現，貫穿了《邊城》主體的故事情節。
翠翠與大老二老的糾葛之中，爺爺一而再再而三地試探翠翠對於結婚的想法時，翠翠假裝不明白的心理，爺爺因為沒有嫁妝的遲疑，放任孫女，卻仍然產生悲劇的無可奈何，絕不多佔別人一分便宜的過分的尊嚴，以及回憶自己女兒的悲劇時，恨天而不能的矛盾。
《邊城》童話之中，那些不甚美好的細節。 這些也是人性的一部分，我們從來沒有說過人性是一種好的東西或者一種壞的東西，而事實上人性也從來不存在好與壞的分別，人性這種大自然賜予人類獨一無二的性質，是在好壞被區分之前就存在的。
沈從文先生生於湘西，輾轉各地。他經歷過，那個正在向現代邁進卻依然保存古典文化的北京，也經歷了完全沉溺於現代化的上海，當他回頭看這一切的他走來的那條路，他對他所出生的那個湘西野地發出了由衷的讚頌：江河湖海的水，和而不同，自然地流動，生生不息。這不是一種將鄉村完美化的虛偽讚頌，而是在認清這存在的不完美后，依然認為其重要的理性認知。沈從文先生的人性的希臘小廟，大概就是這樣產生。
沈從文先生想構造的人性的希臘小廟，應該是一種應該是一種概念，一種人類要追求的形式，它應該是亙古不變的東西，一種人類需要去尋找的東西，而不是沈從文希望構建的新的人性。這是一種現代人應當去追求的東西，這是一種，我們現在整個中國浸沒在現代文明中應該去尋找的東西，這是一種我們需要的價值，這是一種我們需要擁抱的品質，這是一個我們應該回歸的民族精神。
我們這個時代速度過快，人心浮動，想一想我們缺少什麼？我們已經離鄉村離土地越來越遠了，美麗人類本身越來越遠了。 人類源於自然，自然比人類更久遠，可自然從來沒有一套定義好壞的標準。雖然賜給人們的禮物叫做人性，讓哀傷產生，也使歡樂出現，讓我們的存在更加難能可貴。
一座朦朦朧朧的小邊城，在那些安靜之前是一種迷霧，我們遠遠的看著他們，感受到美，感受到善，感受到愛，感受到悲，體會到人情的事物，可事實上他是遮著一層煙的，圍著我們走近看，撤掉那些迷霧，它就是一座普通的小城，小城如此，人生如此，人性也是如此，可我們覺得它很美啊，我們從這普通的一切中讀到了我們渴望的東西，也讀到了這個時代需要的東西。
我忽然明白了一些事情，悲劇就是悲劇，但是悲劇又怎麼樣呢？我們拋棄前後關係拋棄空間關係，我們會發現它只不過是一些歡喜，一些淒涼。在人性這條道路上，就是酸甜苦辣呀。在這條路上我們漸行漸遠，但我們仍然應該時不時回過頭，看看我們到底從哪裡來。
書中我最喜歡的一段話：
到了冬天，那個圮坍了的白塔，又重新修好了。可是那個在月下唱歌，使翠翠在睡夢裡為歌聲把靈魂輕輕浮起的年青人，還不曾回到茶峒來。 ………… 這個人也許永遠不回來了，也許“明天”回來！
