在一家醫院的病房裡,曾住過兩位病人,他們的病情都很嚴重.這間病房十分窄小,僅能容下兩張病床.病房設有一扇門和一個窗戶,門通向走廊,透過窗戶可以看到外面的世界.其中一位病人經允許,可以分別在每天上午和下午起身坐上一個小時.這位病人的病床靠近窗口.而另一位病人則不得不日夜躺在床上.當然,兩位病人都需要靜養治療.使他們感到痛苦的是,兩人的病情不允許他們做任何事情藉以消遣,既不能讀書閱報,也不能聽收音機、看電視……只有靜靜地躺著.而且只有他們兩個人.奧,兩人經常談天,一談就是幾個小時.他們談起各自的家庭妻小,各自的工作,各自在戰爭中做過什麼,曾在哪些地方度假,等等.
每天上午和下午,時間一到,靠近窗的病人就被扶起身來,開始一小時地仰坐.每當這時,他就開始為同伴描述起他所見到的窗外的一切.漸漸地,每天的這兩個小時,幾乎就成了他和同伴生活中的全部內容了.
很顯然,這個窗戶俯瞰著一座公園,公園裡面有一泓湖水,湖面上照例漫遊著一群群野鴨、天鵝.公園裡的孩子們有的在扔麵包喂這些水禽,有的在擺弄遊艇模型.一對對年輕的情侶手挽著手在樹陰下散步.公園裡鮮花盛開,主要有玫瑰花,但四周還有五彩斑斕、爭妍鬥豔的牡丹花和金盞草.在公園那端的一角,有一塊網球場,有時那兒進行的比賽確實精彩,不時也有幾場板球賽,雖然球藝夠不上正式決賽的水平,但有的看總比沒有強.那邊還有一塊用於玩滾木球的草坪.公園的盡頭是一排商店,在這些商店的後邊鬧市區隱約可見.
躺著的病人津津有味地聽這一切.這個時刻的每一分鐘對他來說都是一種享受.描述仍在繼續：一個孩童怎樣差一點跌入湖中,身著夏裝的姑娘是多麼美麗、動人.接著又是一場扣人心絃的網球賽.他聽著這栩栩如生的描述,彷彿親眼看到了窗外所發生的一切.
一天下午,當他聽到靠窗的病人說到一名板球隊員正慢悠悠地把球擊得四處皆是時,不靠窗的病人突然產生了一個想法：為什麼偏是他有幸能觀賞到窗外的一切?為什麼自己不應得到這種機會的?他為自己會有這種想法而感到慚愧,竭力不再這麼想.可是,他愈加剋制,這種想法卻變得愈加強烈,直至幾天以後,這個想法已經進一步變為緊挨著窗口的為什麼不該是我呢?
他白晝無時不為這一想法所困擾,晚上,又徹夜難眠.結果,病情一天天加重了,醫生們對其病因不得而知.
一天晚上,他照例睜著雙眼盯著天花板.這時,他的同伴突然醒來,開始大聲咳嗽,呼吸急促,時斷時續,液體已經充塞了他的肺腔,他兩手摸索著,在找電鈴的按鈕,只要電鈴一響,值班的護士就立即趕來.
但是,另一位病人卻紋絲不動地看著.心想,他憑什麼要佔據窗口那張床位呢?
痛苦的咳嗽聲打破了黑夜的沉靜.一聲又一聲……卡住了……停止了……直至最後呼吸聲也停止了.
另一位病人仍然繼續盯著天花板.
第二天早晨,醫護人員送來了漱洗水,發現那個病人早已嚥氣了,他們靜悄悄地將屍體抬了出去,絲毫沒有大驚小怪.
稍過幾天,似乎這時開口已經正當得體.剩下的這位病人就立刻提出是否能讓他挪到窗口的那張床上去.醫護人員把他抬了過去,將他舒舒服服地安頓在那張病床上.接著他們離開了病房,剩下他一個靜靜地躺在那兒.
醫生剛一離開,這位病人就十分痛苦地掙扎著,用一支胳膊支起了身子,口中氣喘吁吁.他探頭朝窗口望去.
他看到的只是光禿禿的一堵牆.
