朱光亞，中國核科學事業的主要開拓者之一，中國科學院與中國工程院院士，“兩彈一星”元勳。1924年，朱光亞出生於湖北宜昌，後隨父母遷回漢口。家裡共有兄弟姊妹5人，他排行第三。朱光亞的父親朱懋功畢業於法語學校，後在外資企業工作，受父親影響，朱光亞在少年時就接受了西式教育。
由於天資聰穎又認真刻苦，朱光亞小學只讀了4年，跳了兩級升入中學。1942年，朱光亞考入西南聯大，1945年留校任助教，1946年進入美國密歇根大學研究生院學習。1950年，他獲得物理學博士學位後回到祖國，成為北京大學最年輕的副教授，日後逐漸成長為中國核物理事業的骨幹。
朱光亞與妻子許慧君相濡以沫五十餘載，育有一女二子，分別是朱明燕、朱明遠和朱明駿。對於子女，朱光亞很少長篇大論地教導，他更習慣通過身體力行來潛移默化地影響他們。
朱光亞教育子女要在生活中培養觀察能力和理性思考能力。夏天家裡常用蚊香驅蚊，蚊香擺放在何處最合適？朱光亞認真考察了多處位置後告訴孩子們，將蚊香放在房屋門外、竹門簾前的犄角處是最佳方案。他的理由有三：一是人進出房間時，不會被蚊香絆到；二是蚊子在房屋外就被蚊香薰跑了；三是能避免人在室內聞到蚊香嗆人的氣味。類似的事情還有很多，在子女們印象中，朱光亞“做任何事都像做物理實驗一樣細緻認真”。
朱光亞和妻子經常帶領孩子們將家中物品進行收納整理、有序存放，裝衣物的箱子會貼上標籤，標明是什麼衣物、誰的衣物，文件、報刊資料也按日期的先後順序擺放整齊。子女們回憶，這樣的家庭教育培養了自己做事的條理性，“能減少很多生活中的無效勞動”。
孩子們小時候，家中買了新電器，大家都很興奮，常常連說明書都來不及看，就插上電源讓電器運轉。朱光亞總是說：“別急，先看看使用說明書，搞清楚操作流程再去操作它。”後來成為工程師的朱明遠談到，他在工作中會遇到設備運行不正常，大家就亂試一通的情況，這時，他總是提出要好好看看說明書。朱明遠說：“父親教給我們的，不僅僅是如何使用說明書，而是如何科學地、符合自然規律地做事。”
朱光亞也很重視培養子女的動手能力，他自己就有一雙靈巧的手。家中有物品壞了，他會利用平時積攢的舊五金件修補。閒暇時，朱光亞還會帶著兩個男孩做木工。他曾與明遠、明駿一道，用兩塊木板、一段窗簾杆、一些粗鐵絲和硬紙殼做過一個立式閱讀燈。他還教明遠自己動手裝配半導體收音機。受父親科學、理性思維的影響，朱明遠後來成為一名優秀的計算機軟件工程師，並開辦了自己的公司。
回顧朱光亞的一生，雖然工作忙碌，與家人聚少離多，但在有限的家庭時光中，他給予家人的愛卻是飽滿而豐盛的。只要有時間，朱光亞就為全家人做飯，他做的珍珠丸子、夾乾肉、排骨蓮藕湯，直到今天，孩子們都念念不忘。他們深情地說，這份父愛，是“彌足珍貴的心靈饋贈，它勝過世間一切有價的財富，它是真正的無價之寶。”
(作者為成都行政學院副教授)
