梁實秋與髮妻恩愛50年,72歲時卻為一女人2個月寫90封情書20萬字

“卻看前年比翼飛,淒涼今日隻身歸。漫如孤鬼遊雲漢,猶憶槐園對翠微。”

1974年11月3日,臺灣文壇大師梁實秋因在美國不幸喪妻,應朋友之邀返臺散心。

兩年前,他和髮妻程季淑剛賣了臺灣的房子,移居美國和女兒一家生活,準備在西雅圖安享晚年。

不幸的是,剛到美國兩年,妻子就遭遇不測:在一次外出買菜途中,被市場的梯子砸中,不幸身亡。

梁實秋和妻子結婚50年,一起經歷了抗日戰爭和內戰,一起顛沛流離了大半輩子,感情甚篤。

梁實秋與髮妻恩愛50年,72歲時卻為一女人2個月寫90封情書20萬字

本想白頭偕老,沒成想妻子先他一步。去時成雙入對,來時影單影只。飛在萬米高空,梁實秋悲痛不已,有感而發作了上面一詩。

令他沒想到的是,這次臺灣之行,讓他的晚年生活有了重大轉折。他本以為,以後就一個人孤單地了卻殘生,卻不想這次臺灣之行,卻讓煥發了第二春。

這次,他認識了當紅“歌星皇后”韓菁清。

這一年,梁實秋72歲,韓菁清44歲,兩人相差28歲。

令人稱奇的是,梁實秋僅用短短兩個月的時間,就追到了韓菁清。在這兩個月間,他一共寫了90封情書共20萬字。

文壇大師梁實秋的情書到底有多美?能在2個月內拿下“歌星皇后”?下面我們就來看一看。

梁實秋與髮妻恩愛50年,72歲時卻為一女人2個月寫90封情書20萬字


01 梁實秋的情書,美就美在真誠

梁實秋認識韓菁清的第6天早上,他給韓菁清寫了第一封情書,把自己的所思所想一一呈現在信中。

菁清:

昨晚看了你的信,12點以後才睡。你這封信我本想不復,怕你不高興,所以還是寫幾個字給你,其實見面談,不是更好麼?


你的信寫得極好,不但含蓄,而且深刻,我看了不知多少遍,當寶貝藏之。你要我“趁早認識我的為人”,我也要以同樣的話叮囑你。事實上我有更多的話叮囑你。你不要任性,要冷靜地想一想。從11月27日到今天還不到一星期,誰能相信?我認為這是奇蹟,天實為之!我們還有漫長的路要走,希望我們能互相扶持。


今早起,我吃了一片糯米藕,好甜好甜。我吃藕的時候,想著七樓上的人正在安睡——是側身睡,還是仰著睡,還是支起臂肘在寫東西?再過幾小時又可晤言一室之內,信不要寫了。


梁實秋

六三、十二、二早


梁實秋與髮妻恩愛50年,72歲時卻為一女人2個月寫90封情書20萬字

中庸上說:“誠者,自成。”

梁實秋心裡有什麼,就說什麼。怎麼想的,就怎麼寫,從來不做過多考慮,正所謂“直抒胸臆”。正是他的真誠,讓他在晚年擁有了一段幸福時光。

剛認識第六天,梁實秋就愛上了韓菁清,這連他自己也沒料到,他也在信中真摯地說:“我認為這是奇蹟,天實為之!我們還有漫長的路要走,希望我們能互相扶持。”

老爺子老了老了卻還很幽默,信他不直接郵寄或者面送,而是拐了個彎。他到韓菁清的住處,對她說,他在樓下撿到一封信。信上沒貼郵票,信封上寫著“呈菁清小姐”。

韓菁清打開信看到末尾署名“梁實秋”,才明白原來撿信人就是寫信人。

梁實秋想寫就寫什麼,幾乎保持著一天一封甚至兩封、三封的頻率給韓菁清寫信。

當他回美國告訴女兒自己戀愛的消息時,他也把真實的情況一五一十地寫信告訴韓菁清:

“午後,我和女兒談到我們的事,她不反對你,稱讚你的聰明可愛,但她懷疑你能否改變你的生活方式,能否洗盡鉛華過一種異於往昔的生活。”


“她警告我,年老體衰,未必能長久滿足對方,屆時將怎麼辦?”


“她說她將不祝賀我的婚事,但將寄予最好的願望,因為她願我們婚後永久幸福。”

梁實秋與髮妻恩愛50年,72歲時卻為一女人2個月寫90封情書20萬字

02 梁實秋的情書,美就美在熱烈

在回憶自己的情感經歷時,梁實秋曾說:“青春初戀期間,誰都會神魂顛倒。睡時,醒時,行時,坐時,無時不有一個倩影盤踞在心頭,無時不感覺熱血在沸騰,坐臥不寧,寢食難安,如何能沉下心來讀書?”

如今,梁實秋雖然已經72歲,但是愛上韓菁清的他,根本不像一個垂垂老矣的老頭子,而像一個初戀的年輕小夥子,每天說著情意綿綿的情話。

菁清:

你睡得好麼?昨晚你去後我趕快上床,報紙略翻一下就睡著了。睡到兩點半,種種問題又兜上心頭,有些問題是你提出而我事前沒料到的,我苦思焦慮,輾轉反側,不能得到萬全的解答。退一步想,我能在半夜裡考慮這些問題,亦即是幸福了。你說是懸崖勒馬還來得及,在時間上當然還來得及,可是在感情上是來不及了。不要說懸崖,就是火口,我們也只好是擁抱著跳下去。你說是麼,親親?


看相的事,我從來不信,是你提議,我就跟了去。他說的話大致不錯,尤其是他說我長壽,這正是我提心吊膽的事。不是我看不破這一關,而是這一關牽涉的不止我一個人。我不願害任何一個人,尤其是我最最心愛的人。


今天是6日,屈指算來,是奇蹟發生的第十天。你在鏡子上寫的字(韓菁清曾在鏡子上寫下‘世間沒有真愛’幾個字),我希望歐巴桑(傭人)天天用力擦,擦掉它,至少先擦掉下句的第三個字,擦掉之後改為“已”字,或改為“果”字亦可。


你問我嫉妒否,我說不,事實上恐怕難免,例如昨晚你去洗頭髮,我就不能不想到理髮匠要撫弄你的頭髮,而他在洗髮的時候也一定對你有說有笑。想到這,我心裡有異樣的感覺,你會笑我吧?你心裡會說:“可憐的孩子!”在這一方面,我是孩子。

我盼望今天能收到你一封信。


梁實秋

六十三、十二、六

梁實秋與髮妻恩愛50年,72歲時卻為一女人2個月寫90封情書20萬字

莎士比亞說,愛的力量是和平,從不顧理性、成規和榮辱,它能使一切恐懼、震驚和痛苦在身受時化作甜蜜。

梁實秋在臺灣呆了兩個月後,因為要回美國處理前妻被砸死一案的相關事務,只能暫別韓菁清。

“總是人間多遺恨,相逢不再少年時。”梁韓之戀被曝光後,在臺灣引起軒然大波,一些喜歡中傷的人還把韓菁清說成是“收屍集團。”說她年輕亮麗,嫁給一個入土半截的老頭子圖什麼?無非是貪財。

頂著巨大的輿論壓力,韓菁清幾乎不願出門。遠在美國的梁實秋也像熱鍋上的螞蟻,歸心似箭,但礙於美國事務沒有處理好脫不了身,只能以信傳情,以慰愛人。

梁實秋與髮妻恩愛50年,72歲時卻為一女人2個月寫90封情書20萬字

“你說是懸崖勒馬還來得及,在時間上當然還來得及,可是在感情上是來不及了。不要說懸崖,就是火口,我們也只好是擁抱著跳下去。”


“你的笑容,你的笑聲,使我心醉,你的笑容笑聲一斂,轉為一陣陣的沉溺或是陰晦的時候,你又使我惶惑、戰慄、心痛。”


“如果你有缺陷,那便是你太美麗、太聰明、太真誠、太慷慨。”


“海枯石爛,你是我的愛人,我是你的愛人,我們兩顆心永久永久凝結在一起。別人挑撥,別人汙衊,沒有用。菁清,你是我的未婚妻,我是你的未婚夫,我們現在僅只缺法律手續而已。怕什麼?”

梁實秋與髮妻恩愛50年,72歲時卻為一女人2個月寫90封情書20萬字

看到郵差送來信,他便欣喜若狂:“我急奔下樓,把你的信放在嘴上吻了又吻”,如果看不到信來,他又心煩意亂:“接連兩天沒有信,菁清,你教我怎樣活下去!是不是你病了?是不是你懶得寫?親親,我希明天能收到你的信。天哪,天哪。請你不要折磨我!”

在美國的梁實秋每天只盼著收到韓菁清的信,他把她的信稱之為“甘露”:“菁清,我盼望你的信來,有如大旱之望雲霓。你給我一點‘甘露’吧,我要渴死了!”

當世俗輿論襲來,他又給韓菁清打氣:“我們兩個人的幸福,別人有插嘴的餘地麼?別人要多管閒事,讓他們說去!清清,你是我的世界,猶之乎你說過的,我就是你的世界。像我們兩個這樣的愛,世界上是少有的,我們應該慶幸,上天給我們相愛的機會,我們攜手前進,不需瞻循,不要反顧。”

女人都是感性的動物,哪經得起每天纏纏綿綿的情話。何況韓菁清以前曾有過兩段失敗的感情經歷。如今,這一老頭子還像個年輕小夥子一樣激情澎湃,怎讓人忍心拒絕,她也不肯拒絕。

梁實秋與髮妻恩愛50年,72歲時卻為一女人2個月寫90封情書20萬字

03 梁實秋的情書,美就美在有人情味

梁實秋在情書中對韓菁清的稱呼,從一開始的“菁清”,逐漸變成了”清清“,後又變成了“親親”“我的愛”“小娃”,最後乾脆直呼“愛”。

信末的署名,也從“梁實秋”,逐漸變成了“秋”,再後來變成“你的愛——秋。”

從這些暱稱和語言的變化中,我們可以看出,梁實秋是個活生生的人,有喜怒哀樂。愛人笑他高興,愛人憂傷,他也不開心。

“32號信收到,好高興,但是讀後我哭了!你說你改變主意,要我6月裡回去,這怎麼可以?菁清,我已決定儘早回去,我不會再改變主意,我乞求你也別再改主意。”

面對遲疑的愛人,梁實秋近乎成了一個卑微的“乞討”之人,眼巴巴地等愛。

梁實秋與髮妻恩愛50年,72歲時卻為一女人2個月寫90封情書20萬字

不僅如此,有時候,梁實秋還很沒有“文壇大師”的樣子,比如:

“我這個人,和你一樣,只有感情。除了這一份感情之外,也是一無所有、一無所長呀!社會上一般人捧我,說我這個說我那個,其實瞎扯淡,我有自知之明,我只有一腔的情愛,除此之外,我根本等於零。”


“清清,你給我的那把你用過很久的牙刷,我至今天天使用,我預備以後永久使用它,除非你給我換另一把你所使用過的。”


“我願意做你的秘書、隨從、顧問、發言人。”

從這些隻言片語中,我們感覺到梁實秋不是高高在上,被人捧上神壇的大師,而就像一個有情有愛,有七情六慾的初戀小青年,每天恍然若夢,就專為等著愛人的來信。

梁實秋與髮妻恩愛50年,72歲時卻為一女人2個月寫90封情書20萬字

用他自己的話來說,就是:“我只是一個凡人,我有的是感情,除了感情以外我一無所有。這如何能成佛!我只能永久永久和我的小娃相愛,人在愛中即是成仙成佛成聖賢!”

最終,梁實秋在兩個月內,用90封情書20萬字,攻下了愛情的堡壘:韓菁清同意,等他再次返回臺灣就和他結婚。

鴻雁傳書,魚傳尺素。梁實秋在這一摞摞的書信中,把一個完完整整的自己交給了韓菁清,任她評斷,憑她選擇。1975年5月9日,兩人力排眾議,結為伉儷,成就了一個愛情傳奇。

韓菁清在晚年回憶起這段感情的時候,她說:“我此生沒有白活,直到如今我仍沐浴在愛河中,因為他永在我的心底。人生得一知己,死而無憾。”

情書則成了她一生最珍貴的收藏。

梁實秋與髮妻恩愛50年,72歲時卻為一女人2個月寫90封情書20萬字

後 記

世上的愛情故事千奇百怪,無奇不有,但唯有年齡差距太大的“黃昏戀”遭人詬病。

情感是一種複雜的東西,捉摸不定,說不清也道不明。不知不覺中,它就產生了。無關錢財名利,更不關乎他人。

正如梁實秋所說,愛情是兩個人的事,別人沒有插嘴的餘地。他們要多管閒事,就讓他們說去好了。但嘴長在別人臉上,難免說三道四。

然而,文壇大師梁實秋利用一封封情書,既向愛人傾訴了衷腸,也與傳統世俗進行了鬥爭,維護了自己追求愛的權力。

2個月寫90封情書抱得美人歸,不得不說,梁實秋才是真正的“情聖”!

歡迎關注@傑閱軒,閱讀更多的情感故事。


分享到:


相關文章: