作者 / 周燚
AMC電視臺，是美國的有線電視頻道。
AMC有線電視臺一開始是專門播放五十年代經典老電影的付費電視臺。1987年，AMC有線電視臺加入到基本有線電視陣營。
之後，AMC有線臺也開始原創自制電視劇。最為知名的電視劇有：《廣告狂人》《行屍走肉》《絕命毒師》《風騷律師》等。憑藉諸多口碑劇集，AMC成為艾美獎的常客。
2013年，在權威評分網站Metacritic上，《絕命毒師》取得了99分的高分（滿分100分），以“世界上最該評分電視劇集”的名義被寫進了吉尼斯世界紀錄大全。2013年，《絕命毒師》斬獲第65屆艾美獎最佳劇情類大獎，後又獲得美國電視評論家協會評選的最佳節目一獎，擊敗《紙牌屋》《權力的遊戲》等熱門對手。
很長一段時間內，美國的有線電視臺收入由：家庭訂閱+廣告構成，為了吸引廣告商，敘事風格是：快速化、分散化、碎片化、多人物、多線索、多視角。
這樣的敘事風格有一個優勢：就是觀眾可以隨時從一個人物的視角切入進去；缺點就是，因為過分注重節奏和情節，而忽略了細節，也不能很好地刻畫人物的複雜性，人物通常臉譜化、工具化。
與美國其它有線電視臺的敘事風格不同，AMC近些年的自制劇採用了“慢熱”的敘事風格，概括起來有以下幾大特點：
第一：塑造有道德爭議的人物，展現人物的複雜行為，深挖人性的複雜性，全劇人物塑造呈現出“沒有絕對的好人，沒有絕對的壞人”，為人物設置內心選擇困難的“糾結感”。比如《絕命毒師》的主人公由一名化學老師變成了毒梟，在這個過程中，無論是面對自己的內心還是家庭，都充滿了“糾結感”。
第二：敘事的線索較少，人物相對集中，強調故事的邏輯性和完整性。《絕命毒師》《風騷律師》基本都是主角從頭到尾一人撐全場，全劇戲劇集中在主角身上。
第三：鏡頭平穩，很少出現劇烈變化的鏡頭。多用廣角鏡頭、空鏡頭、長鏡頭。《絕命毒師》《風騷律師》的攝影風格就受西部片的影響較大，喜歡錶現荒漠的“空曠感”。《絕命毒師》用鏡頭呈現了墨西哥的風貌。
第四：節奏舒緩，刻意在在緊張的情節中製造暫停。比如《絕命毒師》第三季有一集整整一集都在“打蚊子”。
第五：荒誕、喜劇的氣質和整體風格。用荒誕的手法強調人物命運的無常和偶然。
筆者將以《風騷律師》為例來解讀AMC電視臺敘事風格的特點。
《風騷律師》角色充滿了捉摸不透的神秘感，擅長留白，信息量大，有嚼頭，回味無窮。
《風騷律師》雖然是《絕命毒師》衍生劇，但是很多觀眾認為《風騷律師》已經超過了《絕命毒師》，比《絕命毒師》更好看。豆瓣上，《風騷律師》每一季都是罕見的高分，第五季很長一段時間穩定在9.8分。
“反英雄”
大多數影視劇都是在“造英雄”，好萊塢多數商業大片，通過“造英雄”的方式，在全世界範圍內輸出價值觀和文化。
比如007、《碟中諜》裡的伊森·亨特等“特工”，好萊塢90年代的史泰龍、施瓦辛格、布魯斯威利斯等硬漢形象。當下最成功的案例莫過於“漫威”。
雖然“漫威”裡的超級英雄都有著在性格上這樣那樣的小瑕疵、小缺陷，但是本質上他們還是“英雄”，“瑕疵”是為“英雄”的形象服務的。
《風騷律師》沒有去“造英雄”，而是在“反英雄”。
“反英雄”的目的是為了展現人性的真實、複雜。
中國民國李宗吾所著的《厚黑學》是當下市場上的暢銷書，大受“成功人士”的追捧。《厚黑學》這本書的理念簡單闡述就是：做人要臉皮要厚而無形、心要黑而無色。“黑”就是指“心黑”。
AMC早期的《廣告狂人》就有“反英雄”的黑暗氣質，HBO的《黑道家族》以及Netflix的《紙牌屋》，都有“反英雄”的黑暗氣質。
所不同的是，《黑道家族》主角託尼-瑟普拉諾走上“暗黑之路”是出於家族生存之道，因為他本身是意大利移民後裔，需要在新的領地樹立黑手黨大哥的威信；《紙牌屋》主角弗蘭西斯·安德伍德走上“黑暗之路”是出於“向上爬”的政治野心和官場訴求。
而《絕命毒師》主角沃爾特·懷特由一名普通的化學老師變成“毒梟”是迫於無奈的選擇；《風騷律師》主角吉米·麥吉爾由“好律師”最終變成“壞律師”也並非本意。
託尼-瑟普拉諾和弗蘭西斯·安德伍德走上“暗黑之路”都是主動的，而沃爾特·懷特和吉米·麥吉爾走上“暗黑之路”是被動的。
其實《我是餘歡水》在人物困境的設置上和《絕命毒師》有類似的地方，餘歡水是最慘中年男人代表，餘歡水被診斷出患有癌症，《絕命毒師》的主角沃爾特·懷特也是一開始就被診斷出患有中晚期肺癌。《我是餘歡水》講的是一個荒誕的故事，《絕命毒師》也有荒誕的一面。
《我是餘歡水》之所以“很爽”是因為他得知自己患有癌症後也開始逐步釋放內心陰暗面。
《風騷律師》花了整整四季的長度（40集）去講其它美劇半集就能講清楚的事：
主人公是如何從普通律師吉米·麥吉爾成為“風騷律師”索爾·古德曼的？
“慢”是因為《風騷律師》要花大量的篇幅去呈現主人公身份轉變過程中的“糾結感”。從“陽光面”到“陰暗面”的過程，深刻地驗證者人性的複雜性、真實性。
《風騷律師》第二季的海報：預示著主人公心裡在正邪之間的“平衡”。
《風騷律師》第四季的海報：預示著主人公的“正邪”兩面。
《風騷律師》第五季海報：預示著人物內心已經“支離破碎”。
《絕命毒師》講的就是這種“正邪”糾結的“無解”，因為“無解”，所以主人公最終只能以死謝幕收尾。
《絕命毒師》雖然整體風格上的荒誕的喜劇，但是內核上卻是一個“無解”的悲劇。
《風騷律師》內核呈現的也是這種內心的“正邪”較量，這種較量到底以什麼樣的方式收尾，只能等《風騷律師》第六季播出後見分曉。
“小情節”
“小情節”和“大情節”是相對的概念。
好萊塢爆米花商業大片基本都屬於“大情節”敘事，“大情節”通常表現為大的矛盾、懸念、衝突、對抗。“大情節”強調事件本身的邏輯關係。
在中國，有時候又稱“強情節”敘事，比如諜戰劇、權謀劇、反恐劇、警匪劇等都屬於強情節類型。《長安十二時辰》在敘事上受了美劇《24小時》的影響，《長安十二時辰》和《24小時》都是最典型的強情節劇。
“大情節”敘事有一個缺點，就是大多時候是“人物為情節服務”，因此沒有多餘空間去展現人物的複雜性。
“小情節”則彌補了“大情節”在這方面的不足，“小情節”更強調人物內心的衝突而不是外在的事件衝突。“小情節”下的角色充滿了層次感，更容易表現人性深度。
“大情節”的人物是主動的，人物常常可以“開金手指”，無所不能；“小情節”的往往是被動了，人物的命運捉摸不定，通常各種偶然的因素推著人物往前走。《風騷律師》中吉米·麥吉爾成為“風騷律師”索爾·古德曼的過程就是被動的。
大導演雷德利·斯科特曾說：“觀眾們對沖突情節其實不是特別關心。他們更關心人與人之間的關係。如果你在拍一部展示人物處在困境中的電影，但是在拍攝過程中卻忘了處理好主人公的人際關係的話，那麼你就失敗了。”
觀眾觀影的過程中，看的其實不是“情節衝突”，而是角色感受。
《風騷律師》勝在對人物心理細膩的慢慢醞釀。
留白
《風騷律師》有大量的留白，擅長在緊張的情節中製造“突然的暫停”。
《風騷律師》是非常注重刻畫細節的劇，細節往往呈現出了大量的信息量。
《風騷律師》的“留白藝術”主要是通過攝影風格、攝影手法來展現的。
劇中鏡頭平穩，很少出現劇烈變化的鏡頭。多用廣角鏡頭、空鏡頭、長鏡頭。
《風騷律師》的空鏡頭中，感覺“景會說話”，這樣的攝影風格使觀眾做到了“觸景生情”。
舒服和視覺呈現和舒緩的節奏相統一，使觀眾回味無窮。
