上一次大火距今已有五年，燒在二月，燃了兩天，起火位置大抵和這次相當，最猛烈時，屋內都能聞到嗆人的煙味，窗戶玻璃可以藉著浮灰寫字，火在後山徘徊了兩日後直奔瀘山。站邛海邊遠望，山中騰起的煙霧和橘黃色的火光與半月前一般無二，有人說要是那天老天爺不開眼，繼續颳大風的話，說不得前山也將不保，千年古剎隨時付之一炬。
火災過後的次日，我打算從後山爬到前山，先逛前山廟宇，再去湖邊吹風，剛到山口便被幾個執勤的民兵給攔住了，他們說裡面還在撲滅餘火，遊人去了可不安全。我說家在山裡有塊莊稼地，想去看看被燒著了沒。民兵指了指崗臺旁邊堆著的一些撲火工具，說如今能進山的只有打餘火的民兵和駐守的消防員，你們是當地人，保家衛國戰餘火是應當的，這幾樣工具選上趁手的，去的路上看見有冒煙的木頭，順手給解決了，實在不行撒泡尿滅滅。
火災後的枯樹
我說撲火隊員的物資緊缺，工具就不用帶了，我進了山，見有餘火，扣些土塊給蓋住，踩緊捂實也能處理。民兵想了想，又問我身上有沒有帶打火機，有的話放在這裡才能進去。我不抽菸，隨身帶那玩意兒隔應人，自然是沒有的。
我開始往山裡走，進山的地方是一個谷口，往裡走，分了叉，右邊有一條山溝，溝裡以前是莊稼地，種了許多的玉米和南瓜，後來退耕還林，改種了楊樹和竹子，遇著幾次暴雨，山洪爆發，溝裡樹林被沖毀了不少，剩下的愈長愈是高大，溝右側的山較為低矮，從山腳到山頂長了許多松樹，有松樹的地方，雜草較少，底下都是乾枯的松針，極厚，易燃，有附近的山民喜歡摟回去，當成引火的材料，堆在自家屋角。
現下想來，我小時極難遇到山林大火，有那燒荒的，上墳燒紙的，偶然間引燃了火，也就燒上幾畝地，自己就滅了。山林廣大，火燃起來不痛不癢，也沒見到防火護林的紅袖章天天在那巡邏，那時的村幹部在廣播裡喊春耕秋種，修水渠奶豬仔，防火二字可沒人提。
山林大火在那時是一個陌生的事物，我們小學時還曾組織過幾次野炊，校長帶頭，老師指揮，幾百號學生烏泱烏泱湧進青山綠水的山溝溝裡，各自帶了鍋碗瓢盆，米麵肉蔬，選一平坦的坡地，挖坑壘石，埋鍋做飯，山林裡炊煙裊裊，小溪裡歡聲笑語。
大火燒不起來，究其原因，似乎和人們的生活習慣大有關係。
那些年，村裡人可沒得電磁爐，燃氣灶等做飯工具，有煤爐子，但需要買蜂窩煤，許多人家都不富裕，買的是煤，燒的是錢，燃的心疼，所以在廣闊的農村，燒柴火灶才是最經濟的方法。
燒柴火灶的燃料很多，莊稼收成以後，秸稈，稻稈，玉米稈，胡豆稈，油菜稈曬乾，捆紮後放進柴房，隨用隨取，可莊稼地裡面的東西都不耐燒，塞進灶孔，猛火旺上片刻，便就歇氣了，要是請客吃飯，來上幾個大菜，小半個柴房的莊稼稈就都沒了，所以要天天有熱飯吃，還得上山尋柴。
尋柴最適宜的時節是秋末冬初，農田收了稻，剛撒下的麥種還在翻新的泥土裡沉睡，山裡的草木一俱枯了，人們有了時間，便拉家帶口的進山，女的割草和撿松針松球，男的劈砍乾枯的灌木和雜樹，遇著得病枯死或者被山洪衝倒的大樹，人們還會呼朋喚友聚在一起，不停地刀砍斧鑿，猶如螞蟻搬糧一般將巨大的樹木拆小搬回家去。
山林中的小道密如蛛網，喊上一聲，四處都有回應，累了便往割出來的茅草上一躺，摸出水和乾糧，說著閒話，填著肚子，休息夠了就繼續幹活。偌大的松樹林子，就像用耙子細細薅過一般，不消倆月，枯枝敗葉，茅草松針便被清理得乾乾淨淨，全被人們拉回家去當做柴火灶的燃料。
那時的山林是乾淨整潔的，是清爽利落的，同樣也是健康美好的，就像被人們精心呵護的果園，哪怕起風了，著火了，也就燙出屁股大個地方，作為無根之火，燒上片刻便就熄滅了。
秋冬過去，萬物復甦，被薅去茅草的山坡開始掛綠了，春天是草最嫩的時候，人們將牛兒騾兒驢兒攆上山，吃著綠草，飲著山泉，餓瘦的身體迅速長出肥膘，失去的力氣又回來了，下地幹活有使不完的力氣。
到了夏天，雨季來臨，草木愈發的厚實起來，澆透的山林氤氳潮溼，適宜各類野生菌生長。草菌細碎，成團聚；碳菌蓋頭黑，常常躲在針葉層裡；紅眼菌小個，頂紅，最不挑地方，低矮的雜草，密匝的灌木底下都能見到；青眼菌個大，散開如傘，頂著青色小帽；奶漿菌喜歡潮溼的草窩，粉白脆嫩的喜人；我最喜歡吃的還是牛肝菌，潮溼的松樹林最滋養這種美味，菌杆粗，傘蓋厚，撕成塊後，加入蒜，青椒，芹菜等一干佐料，燒成一鍋菌子湯，極其下飯，是用魚翅燕窩也換不來的山珍美味。
我還曾在山頂小樹林尋到過一株靈芝，小半個巴掌大，硃紅色，似人的耳朵，後來貪玩，也不知塞到何處去了。
山中除了菌子，還有許多野果，有一種叫做雞屎果兒，是一種碎葉低矮灌木，七八月間成熟，果子成串，黃豆般大，紫黑色，甘甜多汁，吃了嘴黑。黃泡兒也是山裡特有的野果，和黑色刺泡兒是親戚，成熟後簇成團，奶黃色，微酸，熟過頭後返甜，奶奶去山邊鋤地，常會順路摘上一些，用手帕兜住，帶了來給我解饞。
還有一種野果，叫做秧梨兒，一般在栽秧時節成熟，果子初呈綠色，成熟時變紅，米粒般大，但數量極多。我們常揣上柴刀上山，看見有秧梨兒樹掛著紅，將那細長的樹枝砍下來，圍坐一圈慢慢摘來吃，味道甜爽，像吃甜豆。
山中除了吃的，飛禽走獸也是不少。六七十年代野狼極多，饑荒時還能成群下山吃人；還有野豹子，山溝裡某處有個地名叫做豹子山，是以前的當地人看到此地有野豹子出沒給取的。
我還小時，和村裡人上山撿菌子，經常聽到山裡有野鳥的叫聲，聲音極曠遠，老人說那是山裡的神鳥，一叫驚天，恨壺而生。還有一種動物叫做麂子，形似鹿，稍小，奔跑極快，曾經有人放著獵犬滿山攆，麂子和狗子相互追逐，奔跑跳躍極是激烈。小學時，有次學校組織郊遊，爬山時，還曾見過一種動物，形態似牛，在山坡吃草，可那角分明又是分叉的，老師們說那是羚牛，可惜長大後再也見不到了。
古人常把山水湊做一處，山蘊著水，水養著山，兩山交接處往往會擠出一條小溪，流水潺潺間，又生出了諸多精靈。
溪中有魚，周身滾圓，卻只有小指頭粗，淡黃色，細鱗，常躲在淺綠色水草裡，稍有響動便四下驚走；小蝦是透明的，不比魚兒大上多少，卻有些不安分，總喜歡在激流淺石下戲水取食。魚和蝦我是不感興趣的，因為們個小，善隱藏，遊動靈活，捉起來麻煩，吃起來費勁。我最喜歡做的還是摸石蚌，石蚌或許是當地人的音譯，這種蚌可不是如河蚌，海蚌那般，是有殼的軟體動物，它形似牛蛙，卻又比牛蛙稍嫌小些，身上有綠褐色的斑點，最喜歡潛居在溪邊潮溼的石頭縫裡，捉石蚌需得兩人合力，一人搬石，另一人找準機會去捉，稍不留神，便潛入淤泥裡，再也找不到了；山螃蟹個頭很小，也就拇指蓋大，捉了它來，往往會與山中尋來的假山合放，蓄上一池子水後，看螃蟹在山中吐納，魚蝦在洞中戲水。據說在山中最深處還有烏龜，它修行千年，堵著水源，若是哪天動上一動，便可造成山洪爆發，生靈塗炭。
童年的我總有使不完的力氣似的，除了摸石蚌，逮螃蟹，還喜歡搬來石塊在溪中壘壩，水及腰身，便可跳入潭中洗澡，作游魚狀嬉戲，玩的不亦樂乎。
山中多柴草，多鮮菌，多野果，多飛鳥，多走獸，也多魚蝦，她就像母親，奶著山腳下的村民，是寬廣無私的，是博愛偉大的。那時的我可以在山裡遊蕩一天，渴了有泉水喝，餓了有野果吃，下山時帶回各種山珍野味，像極了貪吃的女兒回孃家，大吃大喝之後，順帶打包帶走了母親準備多時的美味佳餚。
最近幾年，人們生活條件好了，廚房裡擺上了電磁爐，燃氣灶，逢得喜事還能去大餐館包個間，老柴火灶封了口，落了灰，再也見不到嫋嫋的炊煙了，山林裡沒了人去打柴割草，枯枝落葉和灌木雜草年年生年年堆，厚實的像大棉被。
忽一日，山火起，像脫韁的野馬，在山林裡四處奔走，忘情地撒歡戲耍，這方還未燒盡，那方又見火起。參天的大樹被困住了，燻幹了，燒炸了，痛苦的倒了，它的屍體在燃燒，它的淚卷著青煙衝破天際，蒸騰了紅雲。山黑了，水斷了，菌子和野果都沒了，飛禽走獸在阿修羅地獄的火場裡也消失無蹤了，是化作了泥土，還是升上了天堂，我是不知道的。
五年前的山火燒到這處山林被撲滅，再往下就是成片古建築，然而，這次大火也把這片山林燒了，甚至燒燬了林子後面的一棟古建築
山谷以前長滿了大樹，樹林深處有個泉眼，常有當地人挑著桶過去取水，有人還搬來許多石塊，將泉眼圍了一圈，又在下面挖個小池蓄水，我撿菌子時也常在那喝水，那次去看時泉眼已經枯了，積滿了黑紅的山泥，泉眼旁的石頭也被燒塌了，像經年的老墳。
我說完了，山要死了。
我繼續往山裡走，遇到消防員揹著鼓風機下山，山腳下還有成片未被燒透的松樹林，葉子青黃打著卷兒，全都蔫答答的萎著，我問消防員還有救不，消防員告訴我，說這些樹的根部已經被雜草和落葉引燃的火燒透了，他拿起鐵鍬往根部鏟去，碳化的樹皮隨即斷裂，露出裡面焦黃的樹心。
他指著樹根，說全死了。
我不想再進去了，於是回家了。
那年的雨季來得遲，但雨量極大，山裡許多被燒死的樹都倒了，雜草沒了大樹爭搶陽光，瘋狂地生長，外來入侵物種紫莖澤蘭迅速佔領了大山。
這種植物生長迅速，有微毒，豬羊不吃，馬聞了哮喘，牛踩了爛蹄，那年滿山遍野都是這種植物。到了上墳時節，家家戶戶都得帶上砍刀上山，沿途砍去紫莖澤蘭，才能走到墳頭，給逝去的祖先敬上一碗米酒。
紫莖澤蘭瘋狂擴張的那年，有不明就裡的人見著被燒燬的山滿眼的綠，還說山生命力強大，只半年就恢復了生機，其實他們不知，這綠色的，散發著辛辣氣味的毒草正將大山變成一座綠色的墳場。
火災過後的第二年，山裡的雞樅菌居然出奇的多，有腿腳利落的，一天可以往來山裡幾趟，用揹簍裝，背到山下叫賣。我喜歡逛大山，聽說消息之後，某日起了個早，趁著涼爽上山，準備挖些來吃。
遠處有一小片倖免於難的小樹林，近處的樹已經燒死了，底下雜草蔥鬱
山路難行，遍佈荊棘，這種帶刺的植物主要是刺泡兒，有些地方又叫覆盆子，它們伸出帶刺的藤蔓，纏住枯死的松樹便張牙舞爪的四處蔓延，也不知道它們哪兒來的生命力，熬死了松樹，又從密密麻麻的紫莖澤蘭裡面脫困而出，箍住一棵枯樹，便是一個鼓包，沿著山道往上，每隔十幾米便會被它攔住，它的刺如倒勾，遍佈枝節，蹭在身上像強力的吸盤，如果使勁去扯，衣物極易勾脫了絲，掛在皮膚上則是一道道的血痕。
碳化的松木橫七豎八的阻在路上，要像猿猴一般上下攀爬本就不易，又被攔路的刺泡兒左右勾撓，爬山還未過半，衣服就被撕破了，手臂也掛了彩，著實像個逃荒的難民，我只得退下山去。
山裡開始熱鬧起來是火災後第三年，那年政府搞起了旅遊開發，想將那一片荒山禿嶺變作百花果園，先是沿著山谷兩側修了路，又在路邊建了亭，亭下有新開墾的果園和花圃，一條小溪涓涓而下，打著圈兒形成兩個池塘。山上的大樹已經倒了大半，有些已經腐朽了，踩下去便是一個坑，政府組織人手紅紅火火的開始植樹造林運動，原先躺倒在山道上的枯木被伐木工鋸成兩半攤在路邊，荊棘叢生的灌木也被放倒了許多，山道通暢了起來，我又開始爬山了。
大火燒過的痕跡依舊明顯，倒了的松木表皮焦黑，不經意間蹭上一蹭，衣服便就黑了，走到半山，前面出現了工棚，工棚是用燒死的松木做的，橫豎搭著做架，再用鐵絲箍牢，前架稍高，後架搭在土坡上，又割來許多茅草做屋頂，頂上還蓋了牛皮氈。
大棚裡放了許多涼蓆，席上有鋪蓋捲兒和衣物，另外一端則是油鋸和一些機械配件。工棚的前面挖了三個大坑，坑上架鍋，都在冒煙，一個壯實的婦女正在鍋裡洗碗，有個長臉男在旁邊不滿的嘮叨，說洗個碗放那麼多水，這水可都是從山下背來的，廢了老牛勁兒，心疼吶。婦女有些不好意思，說下次少放點，實在不行找點苞穀皮擦擦。
其餘十幾個漢子正坐在棚子下休息，有摳腳丫的，有打橋牌的，還有兩個小夥子正在那鼓搗手機，一個手機正放著歌，聲音很大，是鳳凰傳奇。小夥兒很得瑟，說他的手機花了八百，是蘋果的，有八個喇叭，可牛。他向我揚了揚手機，陽光下笑得燦爛，我說這手機真牛，蘋果圖案都還是囫圇個兒的。
我和他們聊了會兒才打聽清楚，他們是頭批進山的，主要是開路，把主路開出來，再沿著路作斑馬線左右延伸，清理雜草和亂木，清理出來後，下一批人來挖坑種樹。開路的工作最是辛苦，本地人不願意幹，都是找的外地民工，他們每天都要在山裡走，沿著等高線行進，山中無樹，天氣悶熱，扛著油鋸走上片刻都顯吃力，還得不停地揮動工具割開攔路的巨木和帶刺的荊棘。熱和累且不說，他們還要忍受油鋸與木頭交錯撕咬發出的巨大噪音，有的人由於幹了一天的重活，已經走不動道了，自然也沒法下山，只有在簡陋的工棚裡蜷身睡覺，白日裡被噪音侵蝕了耳朵，夜裡總感覺腦袋裡像開火車，睡不踏實。
那幾個月，山裡的轟鳴聲從沒止過，有時感覺來自東山凹裡，有時又覺得西山坡頭有動靜，更多時候四處都是嗚嗚的響，像有人在山裡挖地道，修長城。
山裡的響動一直持續到年底，大山被改造成了梯田模樣，油鋸走過的地方像纏繞在山間的絲帶，隨著山勢起伏，不斷的上下飄動，死去的山仿若被注入了靈魂，有了甦醒的跡象。
山下開始繁忙起來了，一車車的樹苗被運了來，工人們找來騾子，將樹苗馱上山，開始撅土挖坑，施肥澆水，大山如鳳凰涅槃，正迎來重生。
到了來年夏天，我再次入山，小樹已經長得很高了，梯田變作了山間小茶園的模樣，原先的工棚已經荒廢，幾根纏著鐵絲的主樑塌在坡上，據說工人們又在對面山頭新搭了工棚，我站在山頂望去，對面山果然掛上了部分絲帶，油鋸的轟鳴聲如悶雷，在山谷迴盪。
讓我欣喜的是，在山頂新長出來的小樹林里居然發現了蘑菇，草菌依舊聚成團，奶漿菌藏在樹縫裡，牛肝菌頂著落葉像快要出嫁的姑娘，連最嬌嫩的大腳菇都怯怯的露出了頭。
我下山途中還遇到了給山裡工人送飯的年輕馬伕，我問他山裡都種了什麼樹，他說山下種櫻花，山腰有核桃樹，山頂是針葉松。他很得意，說去年他就來了，前山種核桃樹就有他的功勞，聽工友說，這種核桃樹週期短，三年可掛果，算下來明年就可以吃上山核桃了。
我們約好了明年一起上山摘核桃。
山綠了，水多了，核桃就快成熟了，工人們山裡種樹的苦日子就快結束了。
山裡越來越美好了。
可是，火又來了。
山火的爆發比五年前更盛，它像惡魔重生，一夜間吞噬了十九條人命，蠻橫的收割著植樹人的血汗果實，最後破了瀘山，驚了世人。
五年前火災後新長出的植被，在這次大火中又毀於一旦
屢次遭受火災的大山啊，你接下來的命運又將如何
大山就像盼兒歸來的母親，好不容易舔舐好了猙獰可怖的傷口，收拾淨了破落雜敗的房屋，正待滿身掛綠，藏花接果，迎接兒女的歸來時，一場大火又將家底燒了個精光。
何時能恢復大山母親的容顏，我是不知道的。
==========================
作者：竹蜻蜓（來自豆瓣）
來源：https://www.douban.com/note/758919516/
