“我們認識的葉藏，又直爽又乖巧，要是不那麼喝酒的話，不，即使是喝酒……也還是個像神明一樣的好孩子呢。”——太宰治《人間失格》
在柳絮飄飛的四月份，一天之中的大部分時間，天空都飛舞著大朵兒大朵兒的白色絨絮。
在這樣的光景之下，容易過敏的我有了大把的時間窩在家中，拿起了自己之前未讀完的書籍。
其中，最讓我手不釋卷的便是太宰治的文學作品。之前閱讀了他的經典長篇與中短篇，因此在這個閒暇的四月，我索性翻出了他的一些冷門短篇集，在我狹小的書桌上辦了一場——關於太宰治的小小的文學“盛宴”。
太宰治
太宰治在他39年的人生中，一共給我們留下140部作品。雖然我也僅僅只是讀了二十幾部，但是看完他的作品我才發現：原來我們還是不甚瞭解太宰治。
在閱讀文學作品時，因為一個作品就判斷這個作家的一生，是非常常見的事情。只因為在一個人的一生中，善的總是容易被人忽視，反而那些陰暗面總會被放大，甚至流傳下來。
所以，多年來他的作品給讀者留下的盡是毀滅與頹廢，甚至有的讀者斷定他就是懦夫。的確，太宰治的文學被譽為“弱者的文學”，就連他在《蓄犬談》中也曾這樣說：
“藝術家本來就應該是弱者的夥伴——弱者的朋友。在藝術家來說，這就是出發點，就是最高的目的。”
但真實的太宰治並不是世人印象中那樣懦弱無能，他只是太熱愛生活，熱愛人間。他的頹廢只是自我意識過剩，沒有辦法與現實調和的結果。
他之所以寫作，只是希望仍在史上生存的人們能夠心懷希望的繼續生存下去，也希望將自己的愛注入在作品之中。
可以說，太宰治短暫的寫作之路上，始終都沒有離不開“愛”這個字。
對芥川賞的執著，只為一個“愛”的肯定
“我終於找到了一個寂寞的排洩口，那就是創作。在這裡有許多我的同類，大家都和我一樣感到一種莫名的戰慄。做一個作家吧，做一個作家吧。”——太宰治《往事》
明治42年（1909年），太宰治出生在青森縣北津輕郡，是當地有名的大地主家。而身為六男的太宰治從小便沒有得到父母的關愛，在叔母和保姆阿竹的養護下長大。於是，在偌大的府邸中，太宰治在角落的一隅的書架上，找到了自己一生的寄託，那就是文學。
其中，他最喜歡的還是當時最熱門的作家——芥川龍之介，他的夢想就是成為像芥川龍之介那樣的人。還曾經模仿芥川龍之介的成名作《羅生門》寫了一部《蜃氣樓》。
在昭和初期，作家興起。太宰治認為自己才氣滿滿，應該在文學界有一席之地。恰巧當時為了發掘有潛力的新人作家，東京設立了“芥川賞文學獎”。
這對於太宰治是接近理想的絕佳機會，也可以讓家人認可自己。於是，他開始了追獎之路。但是這個過程卻不是那樣的順遂，第一次雖然得到了提名，但最後還是落選了。
關於落選原因，作為評委之一的川端康成這樣評價太宰治：“作者目前的生活有不妥之處。”
川端康成
太宰治非常不甘心，對於芥川賞更加地難以釋懷，他決心用作品來征服大家。然而這一次的芥川賞仍舊沒有他的名字。深受打擊的太宰治開始長期使用鎮痛藥物，造成了藥物中毒。
此時的太宰治對於芥川賞的執念已經超出了生死，他甚至寫信給“死對頭”川端康成，祈求能夠得到認可。信中不乏“雖然我死皮賴臉活下來了，也請誇獎一下”“請不要對我見死不救”之類的話語。然而這一次的芥川獎，太宰治甚至連提名都沒有。
這一切就像是叔本華的慾望鐘擺，越是想要得到一樣東西的時候，慾望的鐘擺就越是在痛苦的那一邊來回打轉。但是不難發現，太宰治之所以對於芥川賞這樣執著，與他小時候不被疼愛的經歷有關係。
雖然出身富貴的太宰治在一座大大的宅邸中長大，但是卻沒有任何的溫情縈繞在身邊。他沒有體會過什麼是父母之愛，只是一味地討好他人，做一些自己不喜歡的事情。太宰治在自己的作品《苦惱年鑑》中，甚至這樣說自己：
“這個家裡，做著被人指脊樑骨的蠢事的，只有我一個。“
“他人即地獄”，他生活在孤獨寂寞的世界裡，渴望著熱烈的愛而又無法得到；他一直活在別人的眼光裡，祈求從他人的目光中得到一份肯定；他對世界瘋狂地求愛，卻沒有換回半點溫暖。
所以，與其說是太宰治對於芥川賞這個獎項的執念，倒不如說是他對於這個世界對於自己的認可，以及對於家人對自己的愛的執念。
脫離期待開始新生活，為“愛”努力奮鬥
《答案落地》：“這場賽跑不是100米短跑，是100米，5000米，不不，是更加長的馬拉松。”
也許，是上天認為太宰治命不該絕，經過多次自殺未遂的太宰治迎來了自己人生的轉折點。
昭和14年（1939年），太宰治通過恩師的介紹，認識了石原美知子，二人快步走進了婚姻的殿堂。這時候的太宰治決心開始新的生活，不再對芥川賞抱有執念，而是一步一步向著自己的理想前進。
太宰治與美知子
但是因為太宰治不堪的過往，美知子的親戚很反對這場婚事。然而美知子卻傾心於太宰治，她在《回想的太宰治》中曾經說過：“讀了他的兩冊著作，雖然未謀面，但深為其天分傾倒。”
面對這樣愛慕自己的美知子，太宰治第一次有了被愛的感覺。為了得到親人的認可，太宰治對於婚姻的誓約書非常的用心。他在結婚的誓約書中，寫下這樣的誓言：
“結婚、家庭、我認為都需要努力才能維持，即使貧窮，我也一生珍惜。”
婚後從原本陰鬱的家庭氛圍中脫離出來的太宰治，終於感受到了家庭的溫暖氛圍，美知子承擔家中的事物，把家中照顧的井井有條，對此從來沒有怨言。
有了家人關懷和溫暖家庭的太宰治，創作之路一帆風順。也使得他更想珍惜來之不易的愛，他的心境逐漸安定了下來，開始專心地創作，集中精力寫出了許多經典作品。
那時候的太宰治想出來一種新的寫作方式：以自己的口述，妻子美知子用筆來記錄。以這樣使用有節奏的白話直接向讀者訴說的方式，太宰治創造了獨特的獨白體的創作文體，在文壇上引起了不小的轟動。他的《女生徒》單行本也終於在多年後獲第四屆北村透谷獎，成為了文壇上紅極一時的作家。
在昭和16年（1941年）太平洋戰爭爆發之時，文壇風格開始大變，許多的作家開始轉而去寫激起戰爭慾望的作品。太宰治則與他們不同，發表了幽默的作品《御伽草紙》，以妙趣橫生的故事，使讀者讀後忘卻了戰爭的煩惱。
渡部芳紀評價《御伽草紙》中的《劈啪劈啪山》時說：“劈啪劈啪山是非常幽默的作品，不過，太宰治的作品主題是愛，但是這種愛不是那種大張旗鼓的，當時處於戰爭時期，他想給因戰爭而煩惱，受苦受難的人們一點安慰，從而寫了這本書。”
與此同時，不涉及戰爭文學的太宰治還寫下了許多積極光明的作品，如描寫真摯友誼的《奔跑吧，梅勒斯》，寄託故鄉眷戀的《津輕》等。我想，這段時間就是他人生最“高光的時期”。
這時候的太宰治已經不是那個對著人間討好，索要愛意的津島修治，也不是對於芥川賞抱有執念的太宰治。
他成了一個普通家庭的丈夫，一個為愛寫作的作者，並且一直履行著自己當初在婚約書上寫下的誓言。在婚後的七年中，為了他所愛的人努力寫出撫慰人心的作品。
我甚至不禁想，如果一直是太平盛世的話，太宰治應該會就這樣，帶著心中的愛平安順遂地寫下去。
戰後罪意識的覺醒，為“大愛”犧牲“小愛”
法國作家紀德：“我因鞭笞自己而感到喜悅，喜悅自己的無處逃避——其中有莫大的驕傲，在身處罪惡時。”
時代的變換，左右著人們的命運。昭和20年（1945年）8月15日，日本宣佈無條件投降。隨著戰爭的結束，太宰治的罪意識也越來的嚴重。
因在婚前他曾經四度自殺未遂，曾經讓與自己一起殉情的女招待丟了性命，曾經參加過左傾運動……那時段的太宰治犯下過許多的錯誤，令他一直認為自己是有罪的。
“我這一生，盡是可恥之事。”
所以在戰爭結束後，在日本社會價值觀大變的處境之下，太宰治的罪意識又浮現出來，甚至在《人間失格》的手稿中寫下：“罪多者，其愛亦深。”
他認為，只有反省自己罪孽的人，才能真正體會到愛的真諦。他認為“所有日本人都參與到了戰爭中。”再加上自己曾在戰爭中寫下過撫慰人心的作品，所以他認為自己也參與到了戰爭中，自己是有罪的。
於是，太宰治想寫一部讓人們反思自己罪孽的作品。他以這個混沌的時代為背景開始構思，並寫下了經典之作《斜陽》。他通過描寫在戰爭中沒落的貴族一家人的生死選擇，描寫在廢墟之中敢於改變命運的人們，來讓人們意識到罪孽。
他甚至開始提筆寫下自己曾經犯過的各自罪孽，《人間失格》至此誕生。
在書中他化身大庭葉藏，通過葉藏的一生來直白自己的過往，面對自己的罪孽，並且毫不留情地用寫作的手揭露人類的醜陋與偽善。
但讓人不解的是，太宰治為了寫《人間失格》，又開始了當初頹廢的生活，甚至一度拋棄了家庭。
為什麼會如此呢？對於這樣的行為，太宰治的研究者也有解釋。
渡部芳紀就曾說：“（太宰治的）這種愛是對他人的愛，不是對自己的愛。家人，家庭，這些都是屬於他的東西，為了家庭，為了孩子，守護這份幸福，是對自己的愛，他拒絕這份愛。”
歷史的齒輪滾滾向前，沒有為誰停留半步，該來的終究要到來。在《人間失格》完稿後的一個月，太宰治與情人跳入了玉川上水自殺。他用盡最後的一點力氣愛世人，《人間失格》也成為了他人生的絕唱。
太宰治為了描繪人間的罪惡，捨棄自己的幸福，讓自己重新回到罪意識當中。他用這樣毀滅性的寫作是想告訴世人：認識到自己罪孽深重的人，才會對此有更深刻的認識，才會懂得如何愛他人。
太宰短暫的一生，就是為愛寫作的一生
“不要絕望，在此告辭。”——太宰治《津輕》
縱觀太宰治令人唏噓的一生，正是印證了莎士比亞的那句話——每個人都是時代的產物。
但是，太宰治用極其短暫的人生，用自己的方式書寫了一部又一部的佳作，用自己的方式向世人傳遞著愛。
這是一個包裹在悲觀靈魂下善良的靈魂，是一個用自己一生愛著他人的靈魂。
他身在輝煌愛而不得，在愛中經歷了戰爭的迷茫，最後為了愛走向虛妄。他的一生極聚坎坷，他的一生又極為幸福，因為他是那樣溫柔地愛著這個世界。
在他的作品中，在那些頹廢的表象之外，我看到的是一個連棉花糖都可以傷害的人，一個紫花地丁般渺小的自尊心。
“太宰治似乎是把懦弱作為一種出發點，甚至是一種武器，以退為進地向所謂的強者、向偽善的人生和社會公開宣戰，從而彰顯出一種別樣的強大、別樣的高貴和驕傲的激情。”
沒有得到父母寵愛的太宰治，在文學中找尋自己的幸福的可能。他走在文學的馬拉松上，艱難前行。追求人與人之間的愛、信任以及真實、自由貫穿著太宰治所有作品的主線。
在喪文學《人間失格》的最後一部分，葉藏因為精神失常被送進了醫院，並認為自己沒有做人的資格。然而，太宰治並不是這樣認為，他借用老闆娘之口寫下：
“我們認識的葉藏，又直爽又乖巧，要是不那麼喝酒的話，不，即使是喝酒……也還是個像神明一樣的好孩子呢。”
也許，我們不懂太宰治的溫柔。他不是喪，他只是太愛這個世界，唯獨不夠愛自己。
很抱歉，世界沒有守護好如此溫柔的你。
那個像神一樣好的孩子啊！如果有來生，請好好地愛一愛自己吧。
圖片資料來源｜《NHK歷史秘話：太宰治是如何人間失格的》
