出自全唐诗补编
【背景大略】
老实来说，本期题目当作“隐士的最后”才对，大抵多受过影视作品《最后的武士》的感染，想起了明治维新三杰中最为矛盾复杂的西乡隆盛，终是不忍改正。而我们的主角，唐初诗人王绩，实也是一位复杂的人物。《咏怀》一诗是王绩对自己人生的回顾与总结。
【不求甚解】
- 桑榆汾水北，烟火浊河东
浊河，即黄河；汾水，位于今山西省境内，黄河的第二大支流 桑榆，桑树和榆树，《淮南子》“日西垂，景在树端，谓之桑榆”，常比喻黄昏、暮年
桑榆、烟火，富有生活气息的词汇，均借指家乡。王绩的老家在绛州龙门，恰恰是汾水之北、黄河之东。不同于直愣愣地说“家在河汾”，诗家笔法，运用具象借代，更为立体可感。
绛州龙门县，位于汾水以北、黄河之东
- 未必寻归路，居然息转蓬
不是一定要找到回家的路，安然停下了漂泊的脚步。蓬，草本植物，秋季易枯，遇风折断。随风飘转的蓬草，比喻漂泊的游子。
且认他乡作故乡，音乐诗人李健那首动人的《异乡人》，多少带有无奈。常年漂泊，王绩收获的却是释然。进一步的阐释见下——
- 故乡行处是，虚室坐间同
行经之处就是故乡，安坐其中空空的房间在哪里都一样。
“虚室”，是庄子提出的一个概念，比喻虚无空旷的心境。《庄子·人间世》“虚室生白，吉祥止止”，把杂物移除，让出空空的房间，这样阳光才能进来，光明才能诞生，最终达到吉祥的境界。
怀持这样的心态，就不会执念于思乡，执意要回到自己曾经的那个小屋里去。
虚室生白，吉祥止止
- 日落西山暮，方知天下空
若仅用一个字概括对世界的看法，可能有人用“炫”，有人用“酷”，有人用“爽”，新新人类甚或用“丧”，不过有过佛学修为的人会偏爱用“空”吧。王绩也用的是“空”，至于“空”究竟是什么，诗人并没有说透。子非鱼安知鱼之乐，无谓过度揣测。
黄昏眼见日落西山，诗人认为这整个世界终归结为一个空字。王绩，难得的有抽象思辨能力的诗人。《咏怀》则是富有哲理具备思维深度的一首诗。此诗今天读来，甚或觉得内有禅意。
日落西山暮，方知天下空
不过，王绩了悟虚空，缘出道家一脉。王绩是隐士，一位追随老庄的隐士，偏偏生长在儒学氛围浓厚的家庭，成活在隋亡唐兴后的贞观治世。治世归隐，碌碌无功，简放傲物，不守礼法，世人多不解，连家族成员尚存有隔阂。《新唐书》记载，其兄王通“知绩诞纵，不婴以家事，乡族庆吊冠昏，不与也”，又《东皋子集序》“庆吊礼绝，十有余年”。婚嫁丧葬，乡族礼节，一概无缘参加。王绩常年隐居的地方就在宗族附近，他的诗中却鲜有提及与亲戚的往来，就像是一个被家族遗忘了的人。
我就是我，不一样的烟火。这位倔强、孤独的隐士，在贞观十八年(公元644)辞别了这个让他格格不入的世界。临终前撰有墓志铭一篇，现于兹全载，作为最后的致意吧：
王绩者，有父母，无朋友，自为之字曰无功焉。人或问之，箕踞不对。盖以有道于已，无功于时也。不读书，自达理，不知荣辱，不计利害，起家以禄位，历数职而进一阶，才高位下，免责而已。天子不知，公卿不识，四十五十，而无闻焉。于是退归，以酒德游于乡里，往往卖卜，时时著书，行若无所之，坐若无所据。乡人未有达其意也。尝耕东皋，号东皋子，身死之日，自为铭焉。曰：有唐逸人，太原王绩。若顽若愚，似矫似激。院止三迳，堂唯四壁。不知节制，焉有亲戚？以生为附赘悬疣，以死为决疣溃痈。无思无虑，何去何从？垅头刻石，马鬣裁封。哀哀孝子，空对长松。
