如今提到“劍俠情緣”四個字，很多玩家首先想到的便是《劍俠情緣網絡版叄》。在7月的ChinaJoy中，《劍網3》重製版的亮相引發了媒體和玩家的關注——這款運營近8年的國產3D MMORPG，有望通過重製版，在被手遊不斷擠佔的端遊市場中，繼續保持逆勢增長的表現。不過，本文將帶領大家回顧的，是《劍網3》的“前作”，《劍俠情緣網絡版》三部曲中的第二部——《劍網2》。
讓我們把時間回撥到2005年。這一年，網易《夢幻西遊》突破百萬在線，兵敗《凱旋》的騰訊拿出了自主研發的《QQ幻想》；殿堂級海外大作《魔獸世界》讓一個世界屏息等待，國產3D MMORPG《完美世界》嶄露頭角；另外一個陣地中，《勁舞團》《街頭籃球》兩款休閒大作正席捲而來……這是網絡遊戲百花齊放的一年。
西山居出品的《劍網2》就是其中的一朵原創武俠之花。如今，12年的漫長時光已經過去，這朵花雖早無綻放之美，但也從未凋零。
■ 誕生
《劍俠情緣》從單機時代開始便是響亮的原創遊戲品牌。首部單機版誕生於1997年，當時的中華歷史武俠題材遊戲被智冠和大宇所統治，智冠曾獨攬金庸小說的遊戲改編權，而大宇雙劍已經蜚聲兩岸。求伯君在當年的《大眾軟件》中把《劍俠情緣》和大宇雙劍並列到一起，稱為“國產三劍”。《劍俠情緣》在當時以售價128元賣出了2萬多套，創造了記錄。
2000年被稱為“網遊元年”，金山作為大陸為數不多做遊戲的公司之一，曾是《萬王之王》的候選代理商。據當時西山居的技術負責人透露，即便是在當時的技術條件下，金山依然覺得《萬王之王》製作比較粗糙，並且存在導致客戶端不流暢的技術硬傷，這使得他們最終放棄了這款遊戲的代理。
2000年，《萬王之王》在大陸開始運營並獲得成功，讓金山管理層為之震驚，網絡遊戲的自主研發被提上日程，同年9月，《劍俠情緣網絡版》正式立項。3年時間，金山投入了1500萬人民幣，在經歷決策失誤、人員變動，以及被其它項目分散精力等困境或干擾，2003年9月，《劍網》在各大城市廣發英雄帖，開始公測。2004年3月，《劍網》同時在線人數突破12萬。
《劍網》作為西山居的網遊處女作，雖然結果令人滿意，但依然存在諸多難以彌補的問題和短板，可貴的是他們從中積累了大量的經驗。同時，國內網遊市場已經被徹底激活，需求日益旺盛，劍俠品牌需要新產品的補充。伴隨著《劍網》的上線，西山居開始了《劍網2》的研發，《劍網3》也在同年立項。
■ 特色
《劍網2》研發的兩年間，隨著網遊數量增多，競爭呈現激烈態勢，因此產品也需要愈發明確的定位和特色，這對產品研發和市場營銷都提出了更高的要求，特別是受眾最廣泛的MMORPG。《劍網2》在產品層面的兩個定位便是：原汁原味的武俠和更有樂趣的PK。
武俠特色無需贅述，這是《劍俠情緣》的品牌基因。
《劍網2》與前作有關聯，亦不同，遊戲背景依然圍繞著系列核心“山河社稷圖”展開，但時代由南宋抗金提前到了北宋抗遼時期。玩家作為俠客，既快意江湖，又心懷家國天下，中心思想亦是“俠之大者，為國為民”。遊戲規劃了少林、武當、峨眉、丐幫、唐門等十大門派（一直到2014年才開全），裝備和技能設計使用了大量金庸元素，地圖也還原了北宋時期的格局和風土，任務設計相比前作也更加豐富和用心。同時，《劍網2》注重玩家對於角色外觀的需求，加入了外裝的設定，使屬性和外形不再衝突，而對於“情緣”要素的詮釋，規劃了肢體語言、雙人同騎等交互體驗。
為了深化情緣主題、推動品牌傳播，西山居音樂創作元老羅曉音，攜手翟廷雅、郭敬明、李延亮為《劍網2》創作了《三生三世》和《劍俠情緣》兩首主題曲，和《劍俠情緣》其它的經典音樂一樣，在玩家當中廣為流傳。
PK則是《劍網2》系統玩法層面的核心。
在2D即時制MMORPG領域，《傳奇》引領的PK是最受歡迎的玩法，沒有之一。為了讓玩家都比較熟悉的PK變得更有吸引力，《劍網2》在當時就運用了真人動作捕捉技術，並邀請了武術界專業人士指導，使得《劍網2》的一招一式更具表現力。在市場營銷層面，《劍網2》請到了頗具人氣的華人動作明星甄子丹擔任代言人。
2005年9月，《劍網2》正式公測，金山投入了大量的宣傳和推廣，短短16天同時在線人數便突破20萬，11月便跨過30萬大關，玩家沉浸於《劍網2》濃重的歷史武俠氛圍當中，遊戲主打的PK玩法也的確受到玩家的喜愛。
早期的《劍網2》儘管在知名度上遜於《傳奇》等作品，但其PK設計還是可圈可點的。
首先，職業和技能裝備的設計豐富細緻，操作具備一定的技術含量。每個門派分為兩個流派，需要按照流派特色進行加點，技能設計涵蓋了數十種主動、被動的攻擊和輔助技能，武當道家等熱門流派甚至有20多個技能，並且還可以通過修書和訣要，獲得額外的技能和效果加成，技能釋放、輕功躲避等PK套路需要研究和操作技巧；
其次，PK模式比較多樣化，有野外組隊/屠殺、和平切磋、擂臺賽、宋遼雁門關戰場、搶世界BOSS等，遊戲一直鼓勵玩家投入到各種PK玩法當中去；
最後，由於是時間收費模式，裝備、強化材料的獲取是依賴遊戲內容和運氣，裝備強化途徑也只有“強化+7封頂”一種模式，讓PK的環境相對純粹和公平。
任何遊戲都是各種利弊權衡之下的結果，職業和技能體系做得越龐大細緻，平衡性這根重要的弦就會愈發脆弱。和很多遊戲一樣，平衡性的問題伴隨了《劍網2》的整個生命週期。一代版本一代神，隨著版本更新和技能調整，總有一些職業從神壇跌落或封神，武當道家、武當俗家到後來的少林武宗都曾制霸PvP，可有些職業在PvP設計中甚至從未被考慮過，玩家只能重新去練別的職業。在《劍網2》論壇“汴京早報”中，幾乎每天都可以看到吐槽策劃的長篇大論。
雖然平衡性受到詬病，但由於按時間收費的設定在，《劍網2》的遊戲環境和用戶數量也一直比較穩定，遊戲的轉折和質變發生在2007年。
■ 質變
2007年春節之際，《劍網2》增加了“免費區”，引發更大爭議的是，“時間收費區”後來也增加了涉及功能的付費道具，相當於雙向收費。付費道具的出現對收費區的經濟和生態帶來巨大的衝擊。比如，之前的裝備強化完全靠運氣，現在只需要在商城購買道具，100%強化到頂，原來的強化材料不值錢，強化的期待和樂趣也消退了。當然，免費區的規則更加赤裸，裝備強化等級相比收費區提升了1倍還多。
2007年9月，第二部資料片《靈動山河》對關乎遊戲數值命脈的裝備系統進行了修改。玩家可以使用靈石鑲嵌進行裝備打造和組合八卦套裝，這不僅導致投入成本的大幅提升，原來的裝備也瘋狂貶值。比如，武功施展速度是一項很重要的裝備屬性，改版前18%速頭盔已是極品，21速全區也只有零星幾個，改版後出現了20速，甚至23、25速的靈石，讓原本玩家費盡力氣，甚至花人民幣高價收購的頂級裝備淪為垃圾。
當年，《劍網2》對PK藥效、雁門關戰場的玩法和獎勵也進行了修改，並增加了攻城戰。想打得爽就必須靠好裝備，想要好的裝備就要花錢砸，後續推出的頂級裝備又更加變態，強者愈強。《劍網2》走上了人民幣戰士主宰的不歸路。
《靈動山河》推出之後，《劍網2》的口碑降至最低點，大量的玩家乃至公會因此退出，遊戲也開始頻繁合服。“遊戲徹底廢了”，不少玩家說出了失望的心聲。
為何金山要打破原來穩定的遊戲環境，讓《劍網2》成為一款充滿銅臭味的遊戲？依然與行業大環境和公司現實情況密切相關。
首先，2006年，史玉柱攜《征途》入局，真正激起了增值道具付費、自動化等一系列風暴，創造了巨大的商業利益，並改變了遊戲行業的玩法。2006年底，完美在《完美世界》的基礎上，推出了道具收費的《完美世界國際版》，2007年，暢遊的《天龍八部》、完美的《誅仙》也是來勢洶洶，在市場變化和競爭對手的壓力下，金山也不得不改變其產品的商業化策略；
其次，金山結束了長達八年的周折籌備，終於在2007年10月於香港聯交所成功上市，上市需要亮眼的業績來提升在股票市場的地位和競爭力，以《劍網2》為主力的遊戲必須要承擔起業績奶牛的角色；
最後，《劍網3》的研發進入關鍵衝刺期，一方面需要資本運作和其它遊戲為其創造資金，另一方面公司資源支持也需向《劍網3》大量傾斜，上線2年的《劍網2》被帶入“維持並壓榨剩餘價值”的後期運營思路中。
■ 衰退
2008年，《劍網3》已經進入測試籌備階段，其它產品的地位被邊緣化。《劍網3》已經完全脫離了《劍俠情緣》的設計體系，遊戲背景立足於大唐，系統玩法類似於《魔獸世界》，成為一款徹底的變革之作。西山居希望《劍網3》能在更為廣闊的3D MMORPG領域有所斬獲，同時也清楚《劍網3》可能出現的風險和代價，所以在衝刺《劍網3》的同時，對於《劍俠情緣》傳統向產品的研發也沒有停止。
同年，劉希的團隊轉而研發同樣以PK為特色的新產品《月影傳說OL》。西山居也推出了一款新遊戲《劍俠世界》，這款產品外在風格和《劍網1》類似，但其系統設計思路完全以吸金為出發點，《劍俠世界》很快成為金山最賺錢的遊戲。
2009年，西山居在《劍網2》的基礎上發佈了《劍俠2外傳》，並於8月20日公測，在這部作品中，收錄了《劍網2》未推出的三大門派。僅僅一週之後，《劍網3》的時代正式宣告到來，劍俠系列的其它產品彷彿瞬間退居二線，儘管在很多老劍俠迷心中，《劍網3》並不是真正的“劍俠情緣”。
2011年，《劍網2》開始以《新劍網2》的名義運營，加入了一些新的任務以及PvP玩法；2014年，隨著翠煙、明教的推出，最初規劃的十大門派終於在原版中集齊。2016年，打情懷牌在遊戲業界流行，已運營11年的《劍網2》發佈了一款《劍網2新傳》，遊戲只保留了《劍網2》人氣比較高的幾個門派職業，其它方面的改動很少，也沒有進行多少宣傳，安靜地躺在遊戲列表裡，等待尋找記憶的玩家自行發現。
■ 最後
在整個《劍俠情緣》系列、乃至國產網遊的發展史中，《劍網2》並沒有多少光鮮的名頭。它既不像單機版那樣被大眾奉為經典，也不像《劍網3》那樣集萬千關注於一身，但誕生於MMO黃金時代的它，卻在滾滾向前的網遊洪流中，給熱愛“劍俠”系列的玩家，提供了一個港灣。作為承前啟後的產品，它不僅串聯起了“劍俠”網絡版產品線的發展，也為關鍵時期的金山、乃至《劍網3》的誕生貢獻了巨大的力量。
時至今日，《劍網2》依然有忠實玩家為之堅守，西山居也沒有放棄內容和運營活動的更新。
貼吧和論壇當中，各種懷舊和回憶的帖子隨處可見，出現頻率最高的一句大概是：“再也回不去了。”
是的，再也回不去了，我們懷念的不止是遊戲，還有遊戲陪伴的青春歲月。如今，不說大量的手遊兜著IP試圖消費情懷，就算《魔獸世界》以“懷舊私服”的形式迴歸，曾經的人和事、環境和心情，卻一去不復返了。
“那片笑聲讓我想起我的那些花兒，在我生命每個角落靜靜為我開著，我曾以為我會永遠守在她身旁，今天我們已經離去在人海茫茫，她們都老了吧，她們在哪裡呀，幸運的是我曾陪她們開放……”
