“金化攻勢開始了！這是一年來聯軍向中國軍隊主要防線發動的最猛烈的進攻。”
1952年10月14日凌晨3時，時任美第8集團軍司令的範佛里特，通過美聯社向全世界高調宣佈了進攻上甘嶺的行動。
“1952年10月14日這一天，是我一生中又一個心急如焚的日子。”
上甘嶺戰役結束幾十年後，中國人民解放軍高級將領秦基偉在他的回憶錄中這樣寫道。1952年，秦基偉是堅守上甘嶺主力部隊第15軍的軍長。
主動發起戰鬥的範佛里特顯得志在必得，傲嬌之氣溢於言表。被動迎戰的秦基偉因為戰鬥爆發的突然而又猛烈，與前沿的通訊聯絡幾乎全部癱瘓，當時尚不能摸清敵人的真實意圖，不敢輕舉妄動，內心免不了焦慮。
這場戰鬥的結果或許已被許多人所熟知，但其中的背景和細節，今天挖掘出來，照樣十分精彩。
01 一直背運的範佛里特急於證明自己，推出“攤牌作戰”計劃
範佛里特背運，是從自己的名字開始背起的。20世紀30年代，範佛里特在貝寧堡步兵學校當教員，巧的是，學校裡還有一名教員也叫“範佛里特”。那個“範佛里特”常常酗酒鬧事，不斷被人告狀告到副校長馬歇爾那裡。馬歇爾對“範佛里特”的印象非常不好。
後來，馬歇爾做了陸軍總參謀長，範佛里特也離開學校進了作戰部隊。範佛里特能力優秀，表現出色，被推薦晉升陸軍准將。晉升報告到了馬歇爾手裡，馬歇爾還以為是那個酗酒的“範佛里特”，果斷否決了報告。這樣的事之後又發生了幾次。
原本可以飛機黃騰達的範佛里特，因為馬歇爾的一時糊塗、幾次誤判，在晉升之路上走得非常不順，十分緩慢。
朝鮮戰爭爆發時，範佛里特是中將，他在西點軍校的同班同學艾森豪威爾已經是五星上將，任歐洲北約盟軍總司令。1951年4月，範佛里特的師弟克拉克任遠東聯合國軍司令，另一個師弟李奇微晉升北約盟軍總司令後，範佛里特才接任李奇微曾經擔任過的美第8集團軍司令。
俗話說：“一步趕不上，步步趕不上。”總覺得壯志未酬的範佛里特偏偏要在“步步沒趕上”的情況下，爭取“一步趕上”。
範佛里特
也許是人的強烈慾望和激情可以創造奇蹟，在朝鮮戰爭中，範佛里特給中國軍隊造成的創傷是最大的。在中國人民志願軍發起第5次戰役後，範佛里特用“磁性戰術”俘虜了大量志願軍，佔到朝鮮戰爭中志願軍戰俘總數的80%以上。
一戰成名的範佛里特開始頭腦發熱，先後發動了進攻東線朝鮮人民軍的“襲擊作戰”和進攻西線中國人民志願軍的“向流浪者進擊作戰”行動，結果美韓軍死傷10多萬人，整個戰線向前推進不足2公里。美國參謀長聯席會議主席譏笑範佛里特說：“用這種戰法，至少要用20年光景才能到達鴨綠江。”
丟了老臉的範佛里特仍不死心，他向克拉克提出了“攤牌作戰”計劃。當時，聯軍控制著“鐵三角”底線的鐵原和金化，“鐵三角”頂端五聖山在中國軍隊的控制之下。範佛里特想拿下這個制高點，把美軍的中部防線推進到金城至平康一線，讓整個戰局發生重大變化。
“根據計算，在聯軍強大炮火的支援下，我們只需投入2個營的兵力，傷亡200人左右，用5天時間就可以拿下。”
聽完範佛里特的彙報，克拉克覺得“攤牌作戰”胃口不算大，美軍損失也不會太大，而且在戰場上打一打也能迫使中朝在談判桌上讓步，於是同意了“攤牌作戰”計劃。
02 爭取入朝作戰的秦基偉沉著應對，找到迎敵之策
秦基偉的命運走向本來可以和範佛里特錯開的。朝鮮戰爭爆發時，中共西南局已經內定讓秦基偉擔任西南公安軍司令員，司令部在重慶。
可是聽說即將組建第二批志願軍入朝作戰時，秦基偉坐不住了。在西南局會議上，秦基偉主動請纓入朝，他講了2條理由：一是第15軍始終在剿匪，軍心旺盛，士氣高漲，戰鬥之弦繃得緊，戰爭彎子轉得快；二是第15軍沒有兼負建設地方政權和地方武裝的任務，完全是野戰結構，機動性強，說走就能走，集結開進快。
總之，第15軍能打仗、想打仗、敢打仗、善打仗。西南局書記鄧小平一錘定音：“好，就讓15軍去！”
1952年10月4日凌晨3時30分，上甘嶺猛烈地炮火讓秦基偉“心急如焚”。
秦基偉
秦基偉在軍作戰室的掩體裡，研究著一份又一份的敵情通報。整整一上午，秦基偉幾乎沒挪動步子。太奇怪了，讓人一時摸不著頭腦。
第15軍擔負著五聖山、西方山一線的防禦任務。兩山相比，西方山的地形更容易被美軍坦克突破，秦基偉把用兵重心放在相對脆弱的西方山。可是，美軍向西方山出動的兵力是少量的，他們的主要兵力集中於五聖山。
棄弱攻強是兵家大忌。秦基偉一時鬧不明白範佛里特究竟想幹什麼，總擔心範佛里特在耍不為人知的陰謀，玩的是聲東擊西的伎倆。
終於在美軍連續進攻2天之後，秦基偉想明白了範佛里特為什麼要這麼做，他把思考範佛里特得出的結論告訴了副軍長和軍參謀長。
“棄弱攻強，看起來違背軍事常規，但是也能出其不意！他想在上甘嶺這邊突破，一來597.9高地和537.7高地北山特別突出，這樣他進攻就能避免遭到我們兩側火力的殺傷。如果他先攻平康，就會遭到我軍和38軍的打擊；如果他先攻牙沈裡，也會遭到我軍和12軍的打擊。而先攻五聖山，主要對手只有我們一個軍，他可以集中兵力火力。二來他若是奪取了五聖山，我軍受到損失，他再轉兵西方山方向，坦克突破就更容易了。”
知己知彼，百戰百勝。不知道敵人玩什麼花樣不好決策，一旦摸清敵人的目的，秦基偉果斷決策：全軍集中兵力火力於五聖山前沿——上甘嶺方向；軍、師組成炮兵聯合指揮所，統一指揮快速機動到上甘嶺方向的炮兵群，全力支援步兵戰鬥；統一建立後方供應指揮機構，加強後勤保障。
03 血戰到底：丟了上甘嶺，誰都沒臉見國人
範佛里特發出進攻命令後，準備坐收好消息。不料得到的卻是美軍發起攻擊僅半小時就有2個突擊連連長及排長全部陣亡的消息，再就是韓軍第2師弟32團3營發起5次衝擊全部受挫的消息。
著急的範佛里特命令加強攻勢。美軍30多架轟炸機輪番投彈掃射，成噸的炸彈像雨點一樣密集地落下來。飛機轟炸過後，美軍地面火炮接著轟擊，山上的野戰工事全部被摧毀了，山石都被炸成粉末。
美韓軍以為志願軍被炮火全消滅光了，往山上爬準備發起衝擊，顯得懶懶散散，無憂無慮。可他們才爬到半山腰，志願軍便用猛烈的火力把他們橫掃下去了。
連滾帶爬逃下山的美軍官兵想不明白：怎麼炮火把山頭上的草都連根拔掉了，還有志願軍在山上？
其實志願軍是從地下鑽出來的。第15軍在五聖山防禦地區各陣地上都修築了坑道。美軍炮擊時，志願軍便進入坑道隱蔽；炮火一停，志願軍便衝出坑道，搶先佔領陣地，用短促的火力擊退敵人。
“中國軍隊挖有很深的洞穴和壕溝，有生作戰力量仍隱蔽在裡面，並控制著洞口附近的陣地。”美軍付出了昂貴的代價，才得出這一發現。
即使美軍佔領了表面陣地，實際上也是坐在火藥桶上。
美7師就吃過這種虧。他們佔據597.9高地後，採用曲射炮打、飛機轟炸、汽油燒、硫磺彈燻、土石和鐵絲網堵的辦法，妄圖把志願軍炸死、燒死、燻死、堵死，可是志願軍針鋒相對，通過冷槍戰、摸敵哨、炸敵堡的方式，造成了美軍的大量傷亡。
一位美國記者這樣描述美7師的慘重傷亡：“戰鬥停止了，他們正在計算傷亡……步兵們那些還活著的排起隊來了，隊伍裡的人少得可憐，兵士們都是滿面鬍鬚，疲憊不堪。於是點名開始了。在點名中，許多人都永遠不能回答了。”
當然，硬碰硬的戰鬥，雙方的犧牲都非常大。上甘嶺戰役過去1個星期，15軍傷亡3200餘人，殲敵7000餘人。
打仗打到死屍如山的時候，就是拼意志、拼決心的時候。秦基偉對7天7夜沒離開作戰室、上廁所都要人攙扶的45師師長崔建功說：
“告訴機關的同志，15軍的人流血不流淚。誰也不許哭！養兵千日，用兵一時。傷亡再大，也要打下去。為了全局，15軍打光了也在所不惜。國內像15軍這樣的部隊多得是，可上甘嶺只有一個。丟了上甘嶺，誰都沒臉見國人了！”
崔建功沙啞著嗓子回答：
“請你放心，打剩一個連，我去當連長，打剩一個班，我去當班長。只要我崔建功在，上甘嶺就還是中國人民志願軍的！”
秦基偉聽得心裡熱辣辣的，他說他已經向軍機關和直屬隊發出號召，婆娘娃娃一起上。打到最後一個人，也要堅守陣地。
很快，志願軍裡便組織起一個特殊的敢死隊。那是在597.9高地又一次被敵人佔領後，因為人員傷亡慘重，45師134團團長劉佔華再也拉不出一支完整的反擊隊伍，於是把團部衛生員、司號員、炊事員、通信員和參謀幹事助理員全部集合起來，豪氣沖天地發出動員令：
“媽拉個巴子，陣地丟了，要命幹球？134團只要有一個人還有一口氣，就要給我往597.9高地上打！”
劉佔華要拼光一個團！秦基偉得知消息後，命令劉佔華暫停衝擊，再圖良策。誰知劉佔華紅著眼睛把秦基偉的命令頂了回去：“陣地是我丟的，我要是不把它奪回來，就一頭撞死在陣地上！”
秦基偉氣道：“劉佔華，你昏了頭，下來後再找你算賬！”劉佔華則叫喊：“軍長，我把陣地拿下來，你斃了我也成。要是拿不下來，不用軍長你動手，我自己把自己斃了！”
“混賬”，秦基偉嘴裡在罵，心裡卻是一陣發熱：劉佔華，有種！老子不攔你，等你拼下來我請你吃狗肉喝燒酒。
劉佔華憑著一股血氣硬是奪回了597.9高地。
仗打到這個份上，範佛里特早就把2個營5天拿下上甘嶺的誓言丟到身後了，更不理會曾經說過的只“傷亡200人”的話了。11月2日，他不惜血本，把美空降兵第187團投進了上甘嶺。
美空降兵第187團在第二次世界大戰中先後參加過奪取西西里島、諾曼底登陸、薩勒諾登陸、進攻荷蘭等重大戰役的空降作戰，是一支十分精銳的空降部隊，一直由美軍集團軍總部直接控制，並一直當作奇兵突擊使用。
範佛里特將美空降兵第187團當普通步兵團使用，可見在上甘嶺戰爭中損失慘重，幾乎到了無後備兵員的困境。
面對強大的空降團，勇敢的志願軍跟著炮彈的彈著點衝殺，進行頑強的反擊，迫使美軍退下山頭。
11月5日，範佛里特前往野戰醫院找到傷員瞭解前沿交戰情況，頭纏繃帶的美軍上尉心有餘悸地說：“我身邊的無線電員和排裡的中士都陣亡了。那裡根本沒有藏身之地，可怕極了，可怕極了……”
範佛里特陰沉著臉，久久說不出話來。
11月6日，美國第8集團軍新聞發言官對外宣佈：“到此為止，聯軍在三角形山是打敗了。”
吃了敗仗的範佛里特，在上甘嶺大戰2個月後，被召回國，還隨即被解職退役。
有人說，範佛里特是栽在了上甘嶺上。還有人說，範佛里特遭遇秦基偉，是他軍事生涯的悲哀。
我覺得，關於範佛里特的悲哀，他的上司兼老朋友克拉克說得最準確：“死人太多。在鐵三角的猛烈戰爭，事實上變成了美國曆史上最不得人心的戰爭。”
與範佛里特發起戰鬥時預測的數字相比，美軍投入兵力和傷亡人數翻了不知多少倍，投入兵力達到6萬，傷亡人數在25000人以上。
克拉克是站在美國立場上總結上甘嶺戰役的。我們站在正義的立場上，需要指出的是，任何一場侵略戰爭都是非正義的，在正義之師的還擊下，侵略者必然失敗。
